
Baráth Mária:                                                   BESZÉLŐ KAPUK 

Az én utcám 

Ha a kanizsai piactértől elindulunk Zenta felé, az utca bal oldalán, akkor a város legizgalmasabb 
részére jutunk, a Tópartra. Itt rövid, többnyire egyenes utcák sorakoznak. Ezeknek a közöknek más - más a 
hangulata, s sokszor azon töpreng ek, miféle titkokat rejtegetnek. Számomra a legkedvesebb az az utca, 
amelyikben születtem és felcseperedtem, és ahol édesanyám él. Innen mentem férjhez is, no, nem messzire, 
csak néhány utcával arrébb. Hű maradtam a Tóparthoz. 

 

Igyekszem minél gyakrabban meglátogatni anyukámat. S amint befordulok a közbe, kutató 
tekintetemmel keresem az emlékeimet, hogy ugyanaz a naiv kislány lehessek, aki itt élt. 

Már majdnem a szülőházamhoz érek, amikor megszólítanak: 

- Szervusz, kislány!  

Körülnézek. Sehol senki. Látom, a szárazkapuk még mindig ugyanazok, mint hajdanán. Az egyik, a fehérre 
mázolt, vaskos kilincsével mintha huncutul rám kacsintana.  

Á, csak káprázik a szemem – gondolom, s mennék tova, amikor ismét hallom: 

- Kislány! 
- Nekem szóltál? 
- Hát, ki másnak, csak te vagy itt. Nem ismersz fel engem? Én tudom, ki vagy. 
- Ismersz engem! Csodás! – sóhajtok fel boldogan. 

Letelepszem a kapu tövében, és izgatottan várom, hogy elkalandozzunk egy másik világba. 

- Hol volt, hol nem volt – kezdett mesélni a szárazkapu -, volt egyszer egy morcos kislány, aki mindig 
késve indult az iskolába. Még arra sem volt ideje, hogy megtisztogassa a cipőjét, az előttem levő 
folyókában csak gyorsan megmártogatta, és már szaladt is. Ez így ment, napról napra. Durcássága 
ellenére szerették, legfőképpen az édesanyja, aki nagy- nagy türelemmel volt iránta. 

- Annak a kislánynak a jövetelét az utcabeli cigányasszony jósolta meg – vágott közbe egy átellenben 
levő közönséges kapu. 

- Most te mesélsz vagy én? 
- De ez fontos - közölte határozottan a túloldalon levő kapu -, mert így egész életében biztosan 

szerencse kíséri. Volt még kislány az utcában, az egyik szappanfőzéskor zsírszódát ivott, életben 
maradt ugyan, de soha nem bírt beszélni, a másik meg nagyon korán eltávozott az élők sorából. 

- Jaj, ezek szomorú dolgok. 
- Szomorú, nem szomorú, megtörtént, mint az a tűzeset is. 
- Ó, arra emlékszem – mondta a szárazkapu, miközben mély levegőt vett. – A férfiak a kocsmában 

iszogattak, amikor egy villám csapott a tetőbe. A szikra hatalmas tűzzé nőtte ki magát. Amihez csak 
hozzáértek a lángnyelvek, mind megperzselődött. Forró fény világította meg az egész utcát. 
Bevallom, nagyon féltem.  

- Szerencsére mi megúsztuk – jelentette ki a másik kapu. – Láttam akkor este a cigányasszony egyik 
fiát, itt ment el előttem, hátán a gitárral, fején az a zsíros kalap. Tudod, azzal kereste a kenyerét, hogy 
muzsikált a kocsmában. 



- Igen, az a zsíros kalap! Az anyja pedig pedánsnak tűnt, a hófehérre meszelt házuk előtt mindig el 
volt seperve a téglajárda – mondta a kapu, majd rövid bóbiskolás után ekképpen kérdezett rá 
kaputársára: 

- Emlékszel arra a két kisgyerekre, akik kicsinosították a cigányasszony házát? 

A másik kapu éppen az egyik lécet igazgatta, amelyikkel toldozva volt, nagyon zavarta, sűrűn-sűrűn 
vakarózott tőle. 

 

- Hát azt nem lehet elfelejteni! – válaszolt mosolyra nyújtott szájjal. – Emlékszem, eső után tele volt 
hatalmas pocsolyákkal a kocsiút. A gyerekek nézték a hófehér falat. Olyan kár, hogy nincs rajta 
semmi! – gondolták. Csakhamar felcsillant a szemük. Kis kezüket jó mélyre merítették a latyakban, 
majd rátapogatták a falra. Azután boldogan gyönyörködtek a munkájukban. Örömük gyorsan 
elröppent, amikor a cigányasszony elkezdett szitkozódni. Az egyiknek még az anyját is megátkozta, 
s sajnos fogott is rajta az átok. 

A szárazkapu kissé bepárásodott szemmel, halkan mondogatta: 

- Gyerekek, gyerekek, … 

A másik kapu egészen belemerült az emlékezésbe: 

- Történt, hogy estefelére még a szomszéd utcából is ideverődtek gyerekek és csíléztek. Rajzoltak egy 
kört a kocsiútra, annak közepébe konzervdobozokból tornyot építettek. Körbeállták. Az egyik játékos 
egy botocskát dobott el úgy, hogy a torony szétessen, ezzel lefoglalta a körön belül sétáló macskát, 
akinek az volt a feladata, hogy építse fel újra a tornyot és azután a bottal érintse meg a dobót, akinek 
viszont a botocskát kellett visszaszereznie. Minél sietősebben rakta a macska a tornyot, annál 
kevésbé sikerült, újra és újra lebomlott, így a dobó kényelmesen megszerezte a botot. Ha a 
macskának mégis sikerült a dobót megérinteni, helyet cseréltek, a dobóból macska lett, a macska 
meg beállt a körbe. Előfordult, hogy a torony egyben maradt, ekkor nem volt nehéz dolga a 
macskának, könnyűszerrel megérinthette a játékostársát. Egy baj volt csak – toldotta meg a 
történetét. – Túl hangosak voltak. Egyik, másik asszony mérgelődött is emiatt, és lezavarták a 
gyerekhadat a part alá. Ott lehetett kacskázni, árkot átugrálni, bújócskázni, … 

- Á, egyesek nem csak a gyerekekre mérgelődtek – jegyezte meg a szárazkapu. – Élt az utcában egy 
bácsika, aki olyan lassan gyalogolt, hogy az idő ólomlábakon járva is gyorsabban haladt. Ráadásul 
előtte baktatott az a rettentően kövér, rövid lábú fekete kutyája. Esős időben, amikor nem lehetett 
kimenni a kocsiútra, libasorban mentek a járdán, elől a kutya, utána a bácsi meg a többiek. Bezzeg, 
aki sietett, elmondott néhány imát! Főleg, ha még figyelmetlen is volt, s rálépett arra az egy téglára, 
amelyik ki volt lazulva, s amelyik esős időben lefröccsentette sáros vízzel a járókelőt. Az volt 
kellemetlen igazán – folytatta –, amikor a bandázók között kellett elmenni!  Az ember magán érezte 
a röntgen szemeket, s szinte a füle hallatára kezdtek el róla beszélni. Mindenről társalogtak, hogy 
kinek hány disznója röfög az ólban, ki mit főz ebédre, ki mekkora földön gazdálkodik, sőt még azt is 
kifigyelték, hogy melyik leánynak melyik legény csapja szelet.  

- Egyik nap bandáztak, a következő nap meg összevesztek – tette hozzá a másik kapu, majd így 
folytatta: 

- Élt az utcában egy asszony, akinek az volt a szokása, hogy hol ezt, hol azt kunyerált. Adj már egy 
kanál sót, nincs kedvem elmenni a boltba. Máskor: Adj már egy szál zöldséget, nem volt időm 
elmenni a piacra. Vagy: Adj már egy tojást, nem tojt a tyúk. Adj már néhány kanál lisztet, most 
vettem észre, hogy nincs, be kell rántanom a levest. Idővel persze betelt a pohár, s kiadták az útját, 
de már másnap együtt bandáztak. 



Ekkor egy rózsás tarajú kakas érces hangján rázendített a baromfiudvarban, libák gágogtak, a 
szomszédságban pedig egy kutya hangosan csaholta a kerítésen sétáló macskát. Micsoda hangzavar! Már 
csak a mindenféle lim-lommal megrakott szekér zörgése hiányzik, amelyikről teli torokból kiabálják: Rossz 
vasat veszek! 

Miután elcsendesedett a környék, a szárazkapu rákérdezett a másikra: 

- Akkor, kié volt az a teknő? 
- Milyen teknő? 
- Hát az a mosóteknő, ami kézről kézre vándorolt a három asszony között. 
- Tényleg?! - kapott észbe a kapu, miközben ismét a léccel bajlódott. - Láttam, hogy hol az egyik visz 

egy teknőt, hol a másik. Nem is gondoltam, hogy ugyanaz a teknő. Nahát! 
- Ha te sem tudod, akkor ez már akkor örök rejtély marad – állapította meg a szárazkapu, majd 

hangosan elmerült gondolataiban: 
- Láttam egyszer egy fiút, amint körbevették a társai, valamit ettek, valamit, ami tört fehér. Nagyon 

figyeltem, hallgatóztam, mi lehet az. Képzeld, krumplicukrot csemegéztek. Vajon, milyen íze 
lehetett? 

- Elnézést, akaratlanul is hallottam a beszélgetéseteket – szólalt meg egy harmadik kapu. -  Szeretném 
tudni, mi lett azzal a morcos kislánnyal. 

- Ó, igen! A kislány, míg nagylány lett a könyveket bújta. Olvasott sok mesét manókról, 
királykisasszonyokról, tündérekről és varázslatról, majd egy szép napon eljött érte egy szőke herceg.  
 
 

Ezután hosszú hallgatásba burkolóztak, a csendet a toldozott kapu törte meg. 

- Hogy megváltozott az utca élete, amikor divatba jött a tévé! Először csak a módosabbaknak volt 
televíziójuk, mint itt a hűvös oldalon a hatodik házban, ott ahol az ember ács volt, vidéken dolgozott, 
így jobban keresett. Az asszony megengedte az utcabeli gyerekeknek, hogy náluk tévézzenek. A 
gyerkőcök vitték a kis széket, s egy óráig szigorú csendben gyönyörködhettek a tévéműsorban. 
Azután a felnőttek is egyre kevesebbet bandáztak, inkább nagy némaságban kísérték, hogy mit adnak 
a tévében. 

- Elmúltak a tereferés idők, mint a nagy havazások is – sajnálkozott a szárazkapu. -  Az emberek 
lehányták a tetőről a havat, meg még az udvarból is kihordták az utcára. Olyan sok hó volt, hogy 
nem lehetett átlátni a túloldalra. Jó szórakozást nyújtott a gyerekeknek alagutat fúrni a hatalmas 
hótömbben. 

- Látod, semmi sem örök – jegyezte meg szomorúan a kapu. 
- De – mondom, miközben felállok. – A jó dolgok, a szép emlékek, a testet-lelket simogató érzések. 

Ezek örökre megmaradnak. 

Néhány lépés és a szülőházamhoz érek, ahol édesanyám mindig örömmel fogad. 

 

Magyarkanizsán számos utca van. Remélem, mindenkinek van egy utcája, ahol őszinte kedvességgel 
üdvözlik egymást, miközben szemükben mosoly csillan! … Megállnak, dacolva a rohanó idővel és jót 
elcseverésznek, … Kell egy utca, ahol a kapuk beszélnek, sőt még a fák is köszönnek, …Kell egy utca, ahol 
otthon vagyunk!  

 


