Barath Maria: BESZELO KAPUK
Az én utcam

Ha a kanizsai piactértdl elindulunk Zenta felé, az utca bal oldaldn, akkor a varos legizgalmasabb
részére jutunk, a Topartra. Itt rovid, tobbnyire egyenes utcadk sorakoznak. Ezeknek a kozoknek mas - mas a
hangulata, s sokszor azon topreng ek, miféle titkokat rejtegetnek. Szamomra a legkedvesebb az az utca,
amelyikben sziilettem és felcseperedtem, €s ahol édesanyam ¢él. Innen mentem férjhez is, no, nem messzire,
csak néhany utcéaval arrébb. Hii maradtam a Toparthoz.

Igyekszem minél gyakrabban meglatogatni anyukamat. S amint befordulok a kdzbe, kutatd
tekintetemmel keresem az emlékeimet, hogy ugyanaz a naiv kislany lehessek, aki itt élt.

Mar majdnem a sziildhdzamhoz érek, amikor megszdlitanak:
- Szervusz, kislany!

Koriilnézek. Sehol senki. Latom, a szarazkapuk még mindig ugyanazok, mint hajdanan. Az egyik, a fehérre
mazolt, vaskos kilincsével mintha huncutul ram kacsintana.

A, csak kaprazik a szemem — gondolom, s mennék tova, amikor ismét hallom:

- Kislany!

- Nekem szo6ltal?

- Hat, ki masnak, csak te vagy itt. Nem ismersz fel engem? En tudom, ki vagy.
- Ismersz engem! Csodas! — sohajtok fel boldogan.

Letelepszem a kapu tovében, és izgatottan varom, hogy elkalandozzunk egy masik vilagba.

- Hol volt, hol nem volt — kezdett mesélni a szarazkapu -, volt egyszer egy morcos kislany, aki mindig
késve indult az iskolaba. Még arra sem volt ideje, hogy megtisztogassa a cipdjét, az eldttem levd
folyokaban csak gyorsan megmartogatta, és mar szaladt is. Ez igy ment, naprol napra. Durcéssaga
ellenére szerették, legfoképpen az édesanyja, aki nagy- nagy tiirelemmel volt irdnta.

- Annak a kislanynak a jovetelét az utcabeli cigdnyasszony jésolta meg — vagott kozbe egy atellenben
levo kozonséges kapu.

- Most te mesélsz vagy én?

- De ez fontos - kozolte hatdrozottan a tiloldalon levd kapu -, mert igy egész életében biztosan
szerencse kiséri. Volt még kislany az utcédban, az egyik szappanfozéskor zsirszodat ivott, életben
maradt ugyan, de soha nem birt besz€lni, a masik meg nagyon koran eltavozott az €16k sorabol.

- Jaj, ezek szomoru dolgok.

- Szomoru, nem szomort, megtortént, mint az a tlizeset is.

- O, arra emlékszem — mondta a szarazkapu, mikézben mély levegét vett. — A férfiak a kocsméaban
iszogattak, amikor egy villam csapott a tetébe. A szikra hatalmas tiizz¢é nétte ki magat. Amihez csak
hozzaértek a langnyelvek, mind megperzsel6dott. Forrd fény vilagitotta meg az egész utcat.
Bevallom, nagyon féltem.

- Szerencsére mi megusztuk — jelentette ki a mésik kapu. — Lattam akkor este a ciganyasszony egyik
fiat, itt ment el eléttem, hatan a gitarral, fején az a zsiros kalap. Tudod, azzal kereste a kenyerét, hogy
muzsikalt a kocsméban.



- Igen, az a zsiros kalap! Az anyja pedig pedansnak tiint, a hofehérre meszelt hazuk eldtt mindig el
volt seperve a téglajarda — mondta a kapu, majd révid bobiskolas utan ekképpen kérdezett ra
kaputarsara:

- Emlékszel arra a két kisgyerekre, akik kicsinositottak a ciganyasszony hazat?

A masik kapu éppen az egyik lécet igazgatta, amelyikkel toldozva volt, nagyon zavarta, siirin-siirin
vakarozott tdle.

- Hat azt nem lehet elfelejteni! — valaszolt mosolyra nyujtott szdjjal. — Emlékszem, es6 utan tele volt
hatalmas pocsolyakkal a kocsiit. A gyerekek nézték a hofehér falat. Olyan kar, hogy nincs rajta
semmi! — gondoltak. Csakhamar felcsillant a szemiik. Kis keziiket j0 mélyre meritették a latyakban,
majd ratapogattdk a falra. Azutdn boldogan gyonyorkodtek a munkajukban. Oromiik gyorsan
elroppent, amikor a ciganyasszony elkezdett szitkozddni. Az egyiknek még az anyjat is megatkozta,
s sajnos fogott is rajta az atok.

A szarazkapu kiss¢€ beparasodott szemmel, halkan mondogatta:
- Gyerekek, gyerekek, ...
A masik kapu egészen belemertilt az emlékezésbe:

- Tortént, hogy estefelére még a szomszeéd utcabdl is ideverddtek gyerekek és csiléztek. Rajzoltak egy
kort a kocsittra, annak kdzepébe konzervdobozokbdl tornyot épitettek. Korbealltak. Az egyik jatékos
egy botocskat dobott el ugy, hogy a torony szétessen, ezzel lefoglalta a koron beliil sétalé macskat,
akinek az volt a feladata, hogy épitse fel Gjra a tornyot és azutan a bottal érintse meg a dobot, akinek
viszont a botocskat kellett visszaszereznie. Minél sietdsebben rakta a macska a tornyot, annal
kevésb¢ sikertlt, Gjra és Ujra lebomlott, igy a dobd kényelmesen megszerezte a botot. Ha a
macskanak mégis sikeriilt a dobot megérinteni, helyet cseréltek, a dobobol macska lett, a macska
meg bedllt a korbe. Eldfordult, hogy a torony egyben maradt, ekkor nem volt nehéz dolga a
macskanak, konnyliszerrel megérinthette a jatékostarsat. Egy baj volt csak — toldotta meg a
torténetét. — Tal hangosak voltak. Egyik, masik asszony mérgel6dott is emiatt, és lezavartdk a
gyerekhadat a part ala. Ott lehetett kacskazni, arkot atugralni, bijocskazni, ...

- A, egyesek nem csak a gyerekekre mérgelédtek — jegyezte meg a szarazkapu. — Elt az utcaban egy
bacsika, aki olyan lassan gyalogolt, hogy az id6 6lomlabakon jarva is gyorsabban haladt. Raadasul
elétte baktatott az a rettentéen kovér, rovid 1aba fekete kutydja. Esés id6ben, amikor nem lehetett
kimenni a kocsiutra, libasorban mentek a jardan, eldl a kutya, utdna a bacsi meg a tobbiek. Bezzeg,
aki sietett, elmondott néhany imat! Foleg, ha még figyelmetlen is volt, s ralépett arra az egy téglara,
amelyik ki volt lazulva, s amelyik esés idoben lefroccsentette saros vizzel a jarokelot. Az volt
kellemetlen igazan — folytatta —, amikor a bandazok kozott kellett elmenni! Az ember magan érezte
a rontgen szemeket, s szinte a fiile hallatara kezdtek el rola beszélni. Mindenrdl tarsalogtak, hogy
kinek hany diszndja r6fog az 6lban, ki mit {6z ebédre, ki mekkora f61don gazdalkodik, sét még azt is
kifigyelték, hogy melyik lednynak melyik legény csapja szelet.

- Egyik nap bandaztak, a kovetkezd nap meg Osszevesztek — tette hozzd a masik kapu, majd igy
folytatta:

- Elt az utcaban egy asszony, akinek az volt a szokésa, hogy hol ezt, hol azt kunyeralt. Adj mar egy
kanal sot, nincs kedvem elmenni a boltba. Maskor: Adj mar egy szal zoldséget, nem volt idém
elmenni a piacra. Vagy: Adj mar egy tojast, nem tojt a tyuk. Adj mar néhany kanal lisztet, most
vettem észre, hogy nincs, be kell rantanom a levest. Idével persze betelt a pohar, s kiadtdk az utjat,
de mar masnap egyiitt bandaztak.



Ekkor egy rézsas taraji kakas érces hangjan réazenditett a baromfiudvarban, libdk gagogtak, a
szomszédsagban pedig egy kutya hangosan csaholta a keritésen sétalé macskat. Micsoda hangzavar! Mar
csak a mindenféle lim-lommal megrakott szekér zorgése hianyzik, amelyikrol teli torokbdl kiabaljak: Rossz
vasat veszek!

Miutén elcsendesedett a korny€k, a szarazkapu rakérdezett a masikra:

- Akkor, kié volt az a tekn6?

- Milyen teknd?

- Hat az a moséteknd, ami kézrdl kézre vandorolt a hdrom asszony kozott.

- Tényleg?! - kapott észbe a kapu, mikdzben ismét a 1éccel bajlodott. - Lattam, hogy hol az egyik visz
egy tekndt, hol a masik. Nem is gondoltam, hogy ugyanaz a teknd. Nahat!

- Ha te sem tudod, akkor ez mar akkor ordk rejtély marad — allapitotta meg a szarazkapu, majd
hangosan elmeriilt gondolataiban:

- Lattam egyszer egy fiut, amint korbevették a tarsai, valamit ettek, valamit, ami tort fehér. Nagyon
figyeltem, hallgatoztam, mi lehet az. Képzeld, krumplicukrot csemegéztek. Vajon, milyen ize
lehetett?

- Elnézést, akaratlanul is hallottam a beszélgetéseteket — szolalt meg egy harmadik kapu. - Szeretném
tudni, mi lett azzal a morcos kislannyal.

- O, igen! A Kkislany, mig nagylany lett a konyveket bujta. Olvasott sok mesét manokrol,
kiralykisasszonyokroél, tiindérekrdl és varazslatrol, majd egy sz€p napon eljott érte egy szoke herceg.

Ezutan hossza hallgatasba burkoloztak, a csendet a toldozott kapu torte meg.

- Hogy megvaltozott az utca élete, amikor divatba jott a tévé! Eldszor csak a mdédosabbaknak volt
televizidjuk, mint itt a hiivés oldalon a hatodik hazban, ott ahol az ember acs volt, vidéken dolgozott,
igy jobban keresett. Az asszony megengedte az utcabeli gyerekeknek, hogy naluk tévézzenek. A
gyerkdcok vitték a kis széket, s egy ordig szigoru csendben gyonyorkodhettek a tévémiisorban.
Azutéan a felndttek is egyre kevesebbet bandaztak, inkabb nagy némasagban kisérték, hogy mit adnak
a tévében.

- Elmultak a tereferés idok, mint a nagy havazasok is — sajndlkozott a szarazkapu. - Az emberek
lehanytak a tetérdl a havat, meg még az udvarbol is kihordtdk az utcéra. Olyan sok hé volt, hogy
nem lehetett atldtni a taloldalra. Jo szoérakozast nyujtott a gyerekeknek alagutat furni a hatalmas
hotombben.

- Latod, semmi sem 0rok — jegyezte meg szomoruan a kapu.

- De — mondom, mikdzben felallok. — A jo dolgok, a szép emlékek, a testet-lelket simogatod érzések.
Ezek 6rokre megmaradnak.

Néhany 1épés és a sziilohdzamhoz érek, ahol édesanyam mindig 6rommel fogad.

Magyarkanizsan szamos utca van. Remélem, mindenkinek van egy utcaja, ahol 6szinte kedvességgel
idvozlik egymast, mikdzben szemiikben mosoly csillan! ... Megallnak, dacolva a rohand iddvel és jot
elcseverésznek, ... Kell egy utca, ahol a kapuk beszélnek, s6t még a fak is kdszonnek, ...Kell egy utca, ahol
otthon vagyunk!



