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Az Európa középső és keleti felében élő ember, legyen bármilyen helyzetben is, általában 

nyugat felé tekint, annak viszonylatában gondolkodik. A Szerbiában élők is ideálként 

tekintenek az ottani életkörülményekre, képben vannak a fizetésekkel és a lehetőségekkel, és 

mindenkinek határozott véleménye van az ottani folyamatokról. 

A tőlünk keletre eső területekről ehhez képest vajmi kevés információ éri el a lakosságot, 

dacára annak, hogy történelmi és kulturális fejlődésünk tekintetében hozzájuk jóval több 

szállal kötődünk. Azt lehet tudni, hogy található arra egy-két olyan ország, ahol kivételesen 

még a szerbiai fizetések is egészen életképesnek számítanak, mégis elvétve megy oda bárki is. 

Persze, másfél éve hallani, hogy zajlik arra valamiféle háború, pár hónap alatt viszont az ezt 

övező érdeklődés is lezuhant. 

Nehéz kapcsolódni egy térséghez, érzelmeket táplálni iránta, átlátni az ottani helyzetet és 

életkörülményeket, ha valakinek esze ágában sincs arra utazni életében, pedig Európa keleti 

része, noha szürkébb és nyomasztóbb képet fest történelmi viharvertsége okán, etnikailag 

sokkal színesebb. Három különböző státuszú országban három ember három egészen 

különböző életútja azonban segít kaput nyitni a térség komplexitására és lakóinak eltérő 

motivációira a háború - onnan figyelve - sokkalta tapinthatóbb árnyékában.  

*** 

Szeptember végén egy hajnali buszos érkezés után Moldova fővárosának utcáin botorkálok a 

sötétben. A főút mellett monumentális kormányzati épületekkel, diadalívvel és parkokkal 

találkozok – Chișinău Európa egyik legzöldebb fővárosaként hirdeti magát itt, a kontinens 

peremén, aminek kapcsán első gondolatom, hogy hány északi és nyugati nagyváros is tudna 

ezzel vitatkozni, majd szkepticizmusomat félretéve azért megállapítom, hogy valóban 

színesebbnek, élhetőbbnek tűnik a város, mint a róla bennem eddig élő kép azt sejtette.  

Moldovát alaposan megtépázta a XX. század, két-két alkalommal volt orosz és román kézen 

is, majd 1991-ben vált ki a Szovjetunióból, de rögtön egy háborút is le kellett folytatnia az 

ország keleti sávját birtokló oroszlakta régiójával, amely szintén függetlenséget követelt. 

Moldovát ma Európa legszegényebb országaként tartják számon, amely ráadásul három 

évtizede keresi identitását. A lakosság zömét román anyanyelvűek alkotják, ez az ország 

hivatalos nyelve, és időről időre felmerül a Romániával való egyesülés gondolata is, amit 

azonban számos tényező akadályoz. A legfontosabbat pedig az utcán hallgatózva is könnyen 

megfigyelhetjük: a főváros lakossága nagyjából fele-fele arányban használja a románt és az 

oroszt elsőszámú nyelveként. A Szovjetunió tagjaként töltött fél évszázad megtette a hatását, 

a nagyobb városok etnikai homogenitása megszűnt, s kialakult a moldovai identitás is, 

amelynek vallói hallani sem akarnak az egyesülésről. 

Reggel nyolc óra környékén egy belső udvarra vezet a térképem. Itt vár Gerhard, aki ennek az 

eldugott utcácskának is egy észrevehetetlen nyúlványában fellelhető lakásába vezet. Előbb a 

küszöböt, majd a macskát átlépve régi bútorokkal berendezett és mindenféle dobozokkal 

telepakolt nappaliban találom magam. Itt töltöm a következő két éjszakát. A kanapé rövid és 

viseltes, de az előttem rajta megfordult nagyjából száz ember véleménye szerint sokkal 

kényelmesebb, mint amilyennek kinéz. Azért a pokrócot mindenképp terítsem magam alá, 



különben még az éjszaka folyamán fel találna nyársalni valamelyik kiálló rugó, a holttestem 

eltűntetésével pedig nem igazán szeretne szenvedni – fogalmazza meg faarccal klasszikus 

német humorba csomagolt intelmét Gerhard. 

Pedig azzal semmiképpen nem lehet vádolni szállásadómat, hogy tipikus német lenne. 

Elvégre nem sokaknak juthatott eszébe a Bajorországban élő informatikusok közül, hogy az 

őket tárt karokkal és pénztárcával váró Audi és BMW munkalehetőségei helyett immár több 

mint egy évtizedre letelepedjen Moldovában, hogy mindenféle képesítés nélkül angoltanár 

legyen egy iskolában, egy nagyságrenddel kisebb fizetésért. Kifürkészhetetlenek az emberi 

motivációk, Gerhard ebben tudta kiteljesíteni magát: élvezi a lassú életet egy egyszerű 

bérházban, megtanult románul, legközelebbi társa Doktor, a macska, de emellett heti 

rendszerességgel enged be idegeneket a lakásába, hogy szélesítse világlátását, a nyári 

háromhónapos szünetében pedig ő kapja fel a hátizsákot és jár be ismeretlen tájakat. Jó, néha 

azért megenged magának némi fennhéjazást, amióta örökös belépővel rendelkezik a moldovai 

labdarúgó-válogatott mérkőzéseinek díszpáholyába, köszönhetően annak, hogy ő pallérozta a 

szövetség elnökének angoltudását a FIFA vezetőivel való találkozás előtt. 

Megrémíti a gondolat, hogy ha nem hozza meg ez a döntést a költözésről, szinte biztosan rá is 

ugyanaz az unalmas, közönséges életút várt volna, mint otthon maradt barátaira. Itt, a háború 

szomszédságában úgy érzi, hasznosabb dolgokra fordíthatja önzetlenségét. Otthoni 

látogatásairól mindig felpakolt autóval tér vissza, de nem magának, hanem az ukrajnai válság 

miatt segítségre szorulóknak hoz holmikat, játékokat és ételt. Kapcsolatokat épített ki 

humanitárius szervezetekkel, és maga is gyakran lépi át az ukrán határt Odessza felé, 

pontosan tisztában van ugyanis azzal, hogy merre haladhat biztonságosan. Nekem is ad 

tippeket, sosem lehet tudni, mikor lesz rá szükség! 

A háború kirobbanásának napján azért ő is a legrosszabbtól tartott, s mivel a Moldovában élők 

sem érezhették magukat biztonságban az orosz inváziótól, minden holmiját összecsomagolva, 

a macskát is a hordozóban tartva figyelte a híreket, hogy ha szükséges, azonnal el tudjon 

menekülni. Azóta már csak legyint a veszélyre, meggyőződése ugyanis, hogy az oroszok soha 

nem fognak tudni előrenyomulni a hónapok óta megszilárdult frontról. 

Az utóbbi időben több idegen család, menekültek is költöztek a szomszédságába, ám ő olyan 

lezserséggel és bizalommal felvértezve él, ami a Kelet-Európában születetteknél 

elképzelhetetlen: nem zárja a lakása ajtaját, elmondása szerint úgyis nehéz azt megtalálni, na 

meg egyébként sincsenek olyan tárgyai, amiket féltene, nem az anyagi dolgokért él. Gerhard 

úgy értelmezi a szabadságot, ahogyan nem sokan teszik vagy egyáltalán tehetik meg, és ha 

már rendelkezik a döntés jogával, maximálisan ki is használja azt, ráadásul úgy, hogy nem 

önös érdekek vezérlik. 

*** 

Saját állampolgárai számára azért Moldova nem kecsegtet ilyen fényes és gondtalan 

jövőképpel, nem csoda, hogy sokan vágynak a román állampolgárságra, és a vele járó európai 

uniós útlevélre. De még az ország nemzetközileg elismert határain belül is hatalmas 

egyenlőtlenségeket találhatunk a kitörési esélyekre. Moldovának is megvan a maga 

Koszovója, a szakadár Dnyeszter Menti Köztársaság, másnéven Transznisztria, A 

többségében oroszok lakta terület a Szovjetunió szétesésekor kezdett el harcolni saját 

függetlenségéért, tartva attól, hogy Moldova egyesülni fog Romániával, amely 



államalakulatban nekik elnyomott szerepkör juthat. A közel kétéves háború 1992-ben valós 

megoldás nélkül ért véget: Moldova ugyan nem ismerte el Transznisztria függetlenségét, de 

azt elfogadta, hogy nem szól bele a térség belügyeibe. A fél bácskányi régió földrajzilag és 

geopolitikailag ideálisnak egyáltalán nem mondhatóan terül el a Dnyeszter folyó és a 

közelben vele szinte párhuzamosan futó ukrán határ között, így az formáját tekintve egy 

nagyjából 200 kilométer hosszú, de csak 5-30 kilométer széles földsáv egy folyó és egy másik 

ország közé beszorítva. Fővárosa, Tiraszpol minden szükséges állami intézménnyel fel van 

szerelve, ám függetlenségét egyetlen ENSZ-tagállam sem ismeri el – még a számára bőséges 

támogatást, például ingyen gázt biztosító Oroszország sem. A város főterén és a 

külügyminisztérium előtt azonban büszkén lobog Dél-Oszétia, Abházia és Hegyi-Karabah 

zászlaja, mint az a három, szintén nem független szakadár régió egykori szovjet területekről, 

akikkel egyáltalán diplomáciai kapcsolatot ápolnak – bár utóbbi még ezek közül is éppen 

megszűnőben van, miután az azeriek kiűzték onnan az örményeket az elmúlt hónapok során. 

A transznisztriaiak a Moldovával közös, vélt határvonalon fel is építettek maguknak 

útlevélellenőrző pontokat a zászlójuk piros-zöld-piros sávjait megidéző épületekkel. Az 

átkelés gyorsabb és gördülékenyebb, mint a posztszovjet térség jellegzetes minibusza, a 

marshrutka, amivel megérkezünk. Pecsétet nem ütnek az útlevélbe, viszont a külföldiek 

részére kiállítanak egy cetlit, amin az engedélyezett tartózkodási idő olvasható. A belépéskor 

ezt nem túl komoly szakmai szempontok alapján döntik el, egyszerűen csak megkérdezik, 

hogy hány napot akarunk maradni, ám a hallottak alapján a kilépéskor már nagyon szigorúan 

veszik és pénzbirsággal szankcionálják, ha nem tartjuk be a saját magunk által megszabott 

időkeretet. Furcsa működési elv, mindenesetre a biztonságra játszva több napot mondok, mint 

amennyit maradni tervezek. 

Aki járt már Oroszországban, az nem lepődik meg a tiraszpoli városképen: az uralkodó szín a 

szürke, a jellemző épületforma pedig a panelekből készülő; és még egy parkban ébredve is 

rögtön rá tudnánk vágni, hogy a kontinens melyik végében járunk a gondozatlan növényzetre, 

a töredezett járdákra vagy az évtizedek óta rozsdásodó játszótéri elemekre pillantva. Valahogy 

ennek a nyomasztó tökéletlenségnek is megvan a bája és a vidám oldala: az egyik 

gyorsétterem például szégyentelenül használja a McDonald’s logóját, hogy azt fejjel lefelé 

fordítva cirill S betűként alkalmazza saját cégtábláján. 

A megállt idő legbeszédesebb nyomai azonban a továbbra is büszkén álló múltbéli 

szimbólumok. A parlament előtt angyal benyomását keltve lobogtatja köpenyét a hatalmas 

Lenin-szobor, a képviselők a Szovjetek Házában laknak, és lépten-nyomon bele lehet botlani 

a sarló és kalapács jelképegyüttesébe, ami a zászlón is megtalálható. Sokan ezt úgy 

értelmezik, hogy Transznisztria a kommunizmus utolsó európai hírnöke, ahol még mindig 

ötéves tervekben és állami tulajdonokban gondolkodnak, ez azonban nem igaz. Ez a régió is – 

lehetőségei szerint – a szabad piacgazdaság elvei szerint működik, a régi idők jelképeit pedig 

egyszerűen csak megtartották, hiszen sok más nemzettel ellentétben nem találnak azokon 

semmi szégyellnivalót. 

Ezt már Rodion meséli, aki boldogan ajánlotta fel, hogy körbevezet szülővárosa, Bender 

utcáin. Kifejti, hogy náluk is vannak választások ötévenként, bár valami nem stimmel velük, 

hiszen mindig előre le van osztva, ki fog nyerni. Megnyugtatom, hogy ilyen rendszerek tőle 

kicsivel nyugatabbra is virágoznak, és olyan birodalmakkal ugyancsak lehet találkozni, mint 

az itteni Sheriff, amely szinte a régió teljes infrastruktúrájára rátette a kezét, hiszen az ő 



logójuk látható a bevásárlóközponton, ők szolgáltatják az üzemanyagot és az internetet, na 

meg pénzelik a helyi futballcsapatot, amely a Real Madrid legyőzésével rajzolta fel a régiót 

sokak mentális térképére két évvel ezelőtt. 

Kérdésemre Rodion nyomasztó részleteket mesél arról, milyen lehetőségei vannak az 

érvényesülésre egy embernek, aki Transznisztriában születik. A kvázi-állam által kiállított 

dokumentumokkal nem sokra megy, csak Moldovába engedik át a belső határokon. 16. 

életévét betöltve aztán minden fiatal eldöntheti, hogy moldovai vagy orosz útlevelet szeretne-

e kapni, ami szembe is állítja őket első nagy identitásdilemmájukkal. Az alig ötszázezres 

lakosság túlnyomó része orosznak vallja magát, legalábbis ahhoz a kultúrkörhöz áll közel, 

mégis a moldovai állampolgárság az, ami közelebb viheti őket a szebb élethez, és ha 

megtanulnak románul, akár az EU-hoz is. Merthogy itt is mindenki a Nyugatban látja a 

szabadulás útját, főleg azóta, hogy elkezdődött a háború, amely kapcsán az itt lakók határozott 

semleges álláspontot képviselnek, lévén a gazdasági fennmaradásukat biztosító két oldal 

egyikétől sem szeretnék elvágni magukat.  

Transznisztria saját pénznemmel is rendelkezik: a helyi rubelhez csak itt lehet hozzájutni, a 

határokon kívül pedig sehol nem is váltható be. Az autók szintén helyi rendszámtáblát 

hordanak, Moldován kívülre viszont azokkal nem mehetnek, ezért ilyen esetekre ideiglenes 

táblát kell váltaniuk – sok-sok ilyen aprósággal nyomatékosítja saját identitását, egyúttal 

pedig nehezíti meg lakóinak boldogulását a helyi vezetés. 

2022 februárja óta a régió helyzete még kétségbeejtőbb lett, hiszen Ukrajna – az itt 

állomásozó katonaságtól tartva – lezárta és fokozott védelem alá vette a közös határukat, így 

az oroszországi szállítmányok már nem jutnak be hozzájuk. Rodion sokáig angolt tanított 

anyaországi honfitársainak, de mivel a fizetését orosz rubelben kapta, a legyengült valuta 

miatt keresetének értéke megfeleződött, ami kislánya megszületése óta már végképp nem volt 

elég a megélhetésre. Nemrég egy német cég tréningjére nyert felvételt, ami újjáélesztette 

benne a régi álmot, hogy egy napon családjával Németországba költözhet, hiszen a nyelvet 

tökéletesen beszéli. Megkötésekkel teli mindennapi élete során úgy megtanulta értékelni az 

apróságokat, mint kevesen: arról is lelkesen mesél, amikor egyszer befizetett egy körutazásra 

a zsebkendőnyi Transznisztria északi részére, amit annyira élvezett, hogy később barátaival 

ismét bejárta az iparosított területet. Szabadidejében virtuális labdarúgómérkőzéseket 

közvetít, na meg kíváncsi külföldieknek mutatja meg városát, hogy ha ő maga nem is 

kalandozhat el messzi vidékekre, legalább ilyen módon közel húzza magához a világot és 

pozitív benyomást tegyen az itt élő, a történelem több pontján is megbélyegzett oroszok 

vendégszeretetéről. 

Egy kiváló elme nagy ambíciókkal, de erősen korlátozott szabadsággal – Rodion élete 

tökéletes példája annak, hogy a születési hely az elsődleges meghatározója egy ember 

lehetőségeinek, de példa arra is, hogy Európa legkilátástalanabb pontján is lehet a jövőbe 

tekintve élni. 

*** 

Transznisztriából nemcsak a helyi lakosoknak, de körbenézve a közönséges utazóknak 

sincsenek túl felemelő opciói a távozásra. Nyugat felé a romániai Kárpátokon keresztüli 

végeláthatatlan buszozás is csak a hazajutás tényével ijesztget. Moldova déli része 

kulturálisan izgalmasnak tűnik, hiszen ott egy autonóm terület, Gagauzia található, amelynek 



tagjai a török kultúrkörhöz tartoznak és saját nyelvet beszélnek, ám még Gerhard lohasztotta 

le a lelkesedésem a régió iránt, rámutatva, hogy az ott élők már szinte teljesen eloroszosodtak, 

s alig lehet nyomát találni tradícióiknak. Kelet felé pedig a gyakori támadásoknak kitett 

Odessza fekszik, és csak egy furcsa amerikaival találkoztam, aki azzal kérkedett, hogy az lesz 

a következő állomása.  

Végül rám is egy ukrán határőr tekintgetett gyanakvóan, olyan nehezen megválaszolható 

kérdéseket feltéve, mint hogy kihez megyek és miért, de ez Moldova északi szegletében 

történt. Ide még egyetlen bomba sem csapódott be, invitált meg ezt a komoly fegyvertényt 

felmutatva Andrij az Ukrajna dél-nyugati részén, a román határtól pár kilométerre fekvő 

Csernyivcibe. 

A 250 ezres város elsőre sokkal jobb benyomást tesz rám, mint azt egy átlagos ukrajnai 

várostól valaha is reméltem. Építészete Budapestet vagy Zágrábot idézi, hiszen egykoron itt is 

az Osztrák Birodalom székelt. Az emberben fel sem sejlene, hogy egy háborúban álló 

országban jár, ha nem emlékeztetne erre a főtéren a város hősi halottjainak állított emlékhely 

hatalmas fényképekkel, valamint a tény, hogy feltűnően magas a nők aránya az utcán sétálók 

és munkavégzők között. 

Érkezésemkor Andrij figyelmeztetett, hogy mindig háromra zárjam az ajtót, hiszen az a 

maximum, majd a hangulat megalapozására mutatott nekem néhány videót arról, hogyan 

leskelődnek autókból az ukrán hadsereg tagjai, hogy az utcán sétálgató férfiakra rátörve, ha 

kell, kényszert alkalmazva vigyék el őket a seregbe. De ne aggódjak, mondja, ha nem néznék 

ki eléggé külföldinek a hátizsákommal, és engem is megállítanának, csak mutassam fel az 

útlevelem. Sokaknak jelent ez felmentést a helyi lakosok közül is, hiszen ebben az igazán 

multikulturális városban románok, lengyelek és oroszok is nagy számban élnek, nekik nem 

kell a frontra vonulniuk. A többi életerős korú férfi számára azonban nem kecsegtet jó 

kilátásokkal a jelenlegi helyzet. Andrij két unokatestvére másfél éve egy erdei házban 

rejtőzködik, munkát sem vállalhatnak és bevásárolni is más jár helyettük, hogy semmilyen 

nyomot ne hagyjanak maguk után. Több barátja megszökött az országból, másokat már 

elvittek harcolni, a lakosok közül pedig sokan most ébrednek rá eddig rejtett identitásukra, és 

a város rövid Romániához tartozásának ürügyével megrögzötten tanulják a déli szomszéd 

nyelvét, hogy felvehessék az állampolgárságot és eltűnhessenek innen. A csak ukrán útlevéllel 

rendelkező 18 és 60 év közötti férfiak előtt ugyanis zárva tart a határ. 

Andrij a körülményekhez képest szerencsés helyzetben van, ugyanis az állami szektorban 

dolgozik, ők pedig felmentést kapnak a szolgálat alól. Mégis nyugtalanság gyötri, hiszen 

félévente kell új dokumentumot kérnie arról, hogy tartalékosállományban maradhat, és 

egyáltalán nem biztos benne, hogy ezt mindig megkapja majd a szerinte még éveken át 

elhúzódó háború alatt. Hosszú ideje foglalkoztatja a menekülés gondolata, ám megrémíti a 

tudat, hogy ezzel talán örökre hátra kellene hagynia teljes eddigi életét, a beteg testvérét, 

nyugdíjas szüleit és saját lakását is. Mélyen utánajárt már a lehetőségeknek is, hogy ha szorít 

az idő, gyorsan tudjon reagálni. Vannak, akik maguk próbálnak átúszni a Prut folyón 

Romániába vagy a Dnyeszteren Moldovába, ez azonban nagyon rizikós művelet, a határt 

ugyanis fokozott erővel pásztázzák a hatóságok. Ennél egy fokkal megbízhatóbb a kiépült 

embercsempész-hálózat igénybevétele, ám 6000 euró az ára egy sikeres útnak, ami hatalmas 

összeg. És akad még egy lehetőség: ha egy férfinak fogyatékkal élő felesége van, legálisan 

elhagyhatja az országot. Ám természetesen az érintett hölgyek is gyorsan felismerték az ebben 



megbúvó üzleti szálat, és az embercsempészekéhez hasonló szolgáltatási díjat kérnek ahhoz, 

hogy aláírják azt a bizonyos házassági papírt. Andrij morális dilemmáit csak súlyosbítja, hogy 

az állami szerveknél a munkája éppen az, hogy lebuktassa az országból szökni próbálókat: 

útlevelek és kézírások alapos vizsgálatával napi szinten kell jelentéseket küldenie olyan 

honfitársairól, akik hamis dokumentumokkal próbálják elhagyni Ukrajnát. Nagy nyomás alatt 

kell dolgoznia, hiszen ha hibázik, ő is bíróság elé kerülhet. 

És még csak nem is ez a legdrámaibb története Andrij elmúlt két évének. Hanem az a nap, 

amikor Dubajba szóló jeggyel a kezében a kijevi repülőtér felé vonatozott. Lelkes utazó, 

minden évben igyekszik legalább egy hónapot szánni arra, hogy gondosan megtervezett 

útiterv mentén több országba is eljusson. Azon a reggelen viszont, amikor már közel járt a 

reptérhez, egy süvítést, majd egy robbanást hallott. A vonat megállt, ő pedig azonnal tudta, mi 

történt. 2022. február 24-ét írtunk, az orosz támadások egyik első célpontja pedig a kijevi 

repülőtér volt. Andrijban mély nyomot hagyott a vonaton utazókon eluralkodó ijedtség, de 

talán még mélyebbet az a tudat, hogy mennyi pénzt veszített azzal, amíg a vészhelyzetben 

hazataxizott az ország közepéről, a kihasználatlanul maradt jegyekről és foglalásokról már 

nem is beszélve. 

Innentől pedig magam is megjósoltam következő gondolatmenetét: ha egy nappal előbb 

kezdődik a háború, otthonról bőven lett volna ideje elhagyni az országot a közeli Románia 

felé, hiszen a határzárat csak másnap rendelték el. Ha pedig egy nappal később kezdődik, őt 

már Dubajban éri a hír, és esze ágában sem lett volna hazatérni. A világ legbalszerencsésebb 

utazója, akit tulajdonképpen az zárt be ki tudja, mennyi időre a háború sújtotta országába, és 

ítélt bizonytalan sorsra, hogy szenvedélyére hallgatva éppen megint menni akart. 

Két nap elteltével, búcsúzásunkkor bennem is vegyes érzések kavarogtak. Szívesen 

hallgattam volna tovább Andrij élettörténetét, ugyanakkor átéreztem lelki fájdalmát, amikor 

ezeken a dolgokon vívódik. Nem bántam, hogy hamarosan elhagyom ezt a számomra is egyre 

nyomasztóbb országot, de egyúttal kicsit bűntudatot is éreztem, hogy vele ellentétben én csak 

úgy kisétálhatok innen, mert valami olyan dokumentumot lóbálok, ami az én szemszögemből 

nézve Európa nagy részén szintén megbélyegzett, itt viszont a szabadulást jelenti. Andrij 

életcélja változatlan, szeretne a világ összes országába eljutni, ám a szabadság és a biztonság 

jóval elemibb dilemmájának közepette kellett Csernyivciben hagynom. 

A háborúban élők a szabadulást, a békében élők olykor a veszélyt keresik. A döntési 

szabadság, a célok, motivációk, lehetőségek és tilalmak három egészen különböző 

dimenzióját ismerhettem meg három a harmincas éveiben járó, eltérő élethelyzetben lévő férfi 

tolmácsolásában tíz intenzív nap leforgása alatt, ami engem is gondolkodásra késztetett a sors 

kifürkészhetetlen fordulatai kapcsán. 

 

Bognár Viktor 


