Utak és kutak

A sziil6falum kétségtelendl a vasut allomasardl hires. Ez a torténet is ott kezd6dott.

A nagyapdm ott dolgozott, és kicsiként gyakran belebujtam az egyenruhdjaba, akkoriban még a térdem ald ért a
kabatja. Sapkajat is szerettem felvenni, olyan hivatalosnak tlint, bar a szemem alig latszodott ki belGle. Fejemet hatra
dontve néztem fel tatdmra, és egy apré vigyor kiséretében. O biiszkén és kedves tekintettel nézett le ram, talan akkor
magat latta bennem, vagy lehet csak viccesnek tartotta, ahogyan elveszett kisunokaja a ruhdajaban. Az igaz, hogy egészen
fiatal voltam, de tisztdn emlékszem, milyen volt, mikor els6nek vonatra Ultem. Az egész csalad egyutt volt, és ahogy az
Ulésen Ultem, prébaltam leplezni, hogy félek. Kicsi voltam és normadlisnak kellett volna lennie, hogy félek, mégsem tiint
annak. Még most is, hét évvel késGbb is, amikor vonatra Ulok, bennem van ugyanaz az érzés, egy bizonyos gorcs a
gyomromban, szuro érzés a szivemben, mely gyorsan ellepi az egész mellkasom. Minden egyes vonatban latom 6t, ahogy all
és engem var. Attdl félek lassan elfelejtem milyen is volt vele lenni, félek attdl is, hogy mindig félni fogok. Emlékszem
mennyire szerettem, és most is érzem, mennyire faj. Hiszen tudom, nincs mar a vonaton, nincs az egyenruhajaban, nincs
itthon sem. A csupan nyolcéves kicsi énem nem értette az egészet. Mikor belenéztem szlleim kénnyes szemében, értettem
meg igazan, hogy soha tobbé nem jon haza.

A k6 a kut mélyére sillyedt, s ha rakérdeznek, azt mondom, hianyzik. Id6vel majd sikeril elfogadni ezt a tényt,
addig pedig lesem a vonatokat.



