
Zsákba húzott útpolaroidok 

A beton szokatlan feketesége húzza a szememet. Sok újrafestett fehér sávválasztót láttam már, de ez a 

friss beton egészen szokatlan. Talán csak azért, mert az utcánkat borították be vele. Ma délelőtt 

hengerelték el az utolsó leöntést. A lábaim nehezek, le akarok ülni, de a félek, hogy az aszfalt befogja 

a piros nadrágomat. Leguggolok a mellétúrt utcakövekre, mutatóujjammal kimérten közelítek felé. 

Megállapítom, hogy a beton bármennyire is friss, nem fog, ezért elülök. 

Forró, mintha nyár lenne, pedig csak május dereka van. Nem tetszik, egyáltalán nem.  Egyszerűen azt 

az érzetet kelti bennem, mintha a régi emlékeket egy fekete kukászsákba szedtük volna. Nincsenek 

hatalmas gödrök rajta, amiket meg lehetne tölteni emlékekkel. Például ott a villanykaró, mellette 

elnyestek egy hatalmas gödröt, amit szerettem, mert jókat lehetett benne pancsolni eső idején. Már 

persze, amikor esett.  Tudom, mikor esett, és még békákat is lehetett látni, elég régen a legnagyobb 

lyuk megtelt vízzel, amibe a békák belepetéztek. Három délután csak ott játszottunk a szomszéd 

gyerekekkel. Aprócska kezünkkel tálkát formáltunk, a felmert vizet pásztázva kerestük az apró 

zseléállagú életformákat. Érdekes, még arra is emlékszem, hogy a víz meleg volt, és egyáltalán nem 

nyavajogtam, mikor a bicikliző szomszéd fiú lecsapott. 

A járdán diófa levél csörög. Fejemet fordítva nyitom ajkaim, hogy elpanaszoljam édesanyámnak, 

mennyire is utálom ezt az utat, de csak a Mirci cica andalog haza. A soron csak én és a macska 

vagyunk, pedig lassan délután négyfelé halad az idő. Itt nőttem fel, mégis olyan idegennek érzem 

magam.  

A házunkkal szemben lévő udvar csupa gaz, pedig a Nagy házaspár ezt sosem tolerálta volna. A kapu 

előtti paré árnyékában királydinnye virágzik. Sok viráguk volt azt tudom. Lila sárga és hússzínű 

nőszirom szegélyezte az utat. Volt tulipánjuk és íriszük büdöskével, királydinnye sosem. Persze nem is 

lehetett, mivel az felszúrta volna a Nagy bácsi és a Nagy néni talpát. Nyaranta sokat voltak mezítláb, 

ezt megjegyeztem, hiszen egy öt éves kislány mi mást figyelhetne meg igazán? A Bús néni lábán 

mindig papucs volt, állítólag a hanyag út hegyes kavicstörmelékei mind felszúrják a talpát. Nem 

igazán értettem mire fel volt az a nagy kényeskedés, hiszen nekem már a térdeimet, s kézszáraimat is 

szántották vörösre a kövek. A Szebenyi bácsi általában zárt pántos gumicipőt hordott, de még ő is 

megtisztelte mezítelen talpával a nyári köves utat. 

Legtöbbször a mi házunk előtt álltak össze pletykázni, néha közbe szúrva egy-egy dicséretet 

édesanyámnak szeleburdi lányáról. Megdicsértek, mikor teleszedtem ruhámat a poros kövekkel, s 

megállapították, hogy ezek valóban a legszebb kövek az utcából. Biciklizni olyan volt, mintha 

olimpián lettem volna. A Nagy néni sokszor szurkolt hokedliéről, a kukoricással szemben lakó 

Szebenyi bácsi pedig csak a „szenteket tudta szedni az égből”, mikor vagy harmincadjára estem be 

kerékpárostól a tengeri közé.  

Innen a forró aszfaltról lejárt, kidobandó dolgoknak tűnnek ezek az emlékek, mint ahogyan azt az 

elhordott utunk is. Kinek mesélnék már erről? Hiszen senki sem értené meg igazán ezeknek a 

dolgoknak a jelentőségét addig, míg nem játszott lába ujjai között az út hegyes kavicsaival. A Nagy 

bácsi és Nagy néni házát benőtte a gaz, nem látnának ki az ablakon. A Szebenyi bácsi háza is hideg 

már. Mondd, ha én ezeket a polaroidokat most mind fekete zsákba húznám, szólnál nekik, hogy ne 

jöjjenek mezítláb? Az ocsmány aszfalt biztosan felsütné öreg talpukat. 

 


