
Házmese 

– És itt valahol lehetett az étkező asztal – motyogta orra alatt a nő, térdeit behajlította, mintha 

csak egy számunkra láthatatlan széken helyezkedne el.  

A mellette kissé meggörnyedt férfi a könyvben lévő képre pillant. Többnyire helyeslően bólogat, de 

még párszor feltekint a lapokból, mire teljesen meggyőződik afelől, hogy az a takaros kis otthon 

valóban egyazonos azzal a repedezett falú pókhálós szobával. Tulajdonképpen ő csak tettette, hogy 

érdekli. A kezei között tartott kalauzt a felesége kapta ajándékba, az ő ötlete volt, hogy keressenek meg 

belőle pár idős házat. Mindig is érdekesnek tartotta a paraszt kultuszt. A falusi emberek egyszerűségét, 

a magatartásukat, azt ahogyan szegényként is tudtak gazdagon élni. Úgy hitte talán itt valamit igazán 

megért belőle.  

Mielőtt felkelne a láthatatlan székből ujjait végighúzza a keményre taposott homok padlón. Tekintete 

végig szalad rajta egészen két aprócska cipőig. Kislánya hozzá hasonló áhítattal szemlélte az egykori 

konyha falát. Barack narancssárga volt, barna virágmintákkal. Mintha a kinti novemberi időben csak 

neki, itt bent tavaszi virágok nyílnának. 

Háta mögött az apa próbálva érdeklődést mutatni, szemrehányóan megjegyzést tett a ház magasságára, 

mit felesége a ház süllyedésével magyarázott. A kislány ezt fél füllel hallotta, s nagyot mosolygott 

rajta. Hiszen ők ezt, hogyan is tudhatnák. A mama csak neki árulta el ezt az aprócska titkot. 

Az egyik családi összejövetelen pár felnőtt azzal viccelődött, hogy a ház miben felnőttek, 

minden alkalommal csak össze felé megy. Persze ezen mindenki jót nevetett, viszont a kislányt 

komolyan elkezdte foglalkoztatni ez a kis szösszenet. Mi lesz a mamáékkal?  Hiszen, ha a ház mindig 

kisebb és kisebb lesz, akkor egyszer már oly annyira kicsivé válik, hogy a kemence, a szekrény és 

minden más, még a nagypapa és mama sem férne el benne. Már pedig, ha ők nem férnek be a házukba, 

akkor hol fognak lakni?  

Ekkor mesélte el neki mamája a nagy titkot. 

„A ház nem csak tégla és más élettelen dolgok összessége. A ház az emberrel együtt él.” 

A lány kikerekedett szemekkel figyelt.  A ház az emberrel él?  Hogyan, hiszen a ház nem is lélegzik, 

enni sem eszik.  

Az idős asszony arcán jóízű mosoly terült el, tovább mesélt. A ház miben a nagypapával élnek egyszer 

nagy és magas, takaros volt, akár csak ők, mikor beköltöztek. Viszont ahogy telik az idő egyszer csak 

az ember a növekedés helyett elkezd összemenni, az arca lassan ráncossá válik a haja elkezd őszülni. 

Ez pontosan így van a házzal is. Idővel elkezd össze menni ahogyan a benne élő ember, a falakon a 

festék elkezd megfakulni, néhol lemállik. A falak is megrepednek pontosan úgy ahogyan az ember 

bőre ráncosodik.  

„Ez az élet velejárója, viszont a házak nem csak miattunk mennek össze tudod? Egyszer valamikor 

majd ti fogtok itt élni, lehet éppen te, lehet, hogy a Hunor vagy a Vera. Ház vár rátok kicsi gyerekekre, 

mikor a tiétek lesz újra megfog nőni. Veletek fog együtt élni, újra megfiatalodik, szép színűek lesznek 

a falak és a repedések is befognak gyógyulni, mint a te kezeden a hegek. Sohasem fog annyira 

összemenni a ház, hogy ne tudjunk itt lakni ettől nem kell félned.” 

Ez az elhagyatott ház is pontosan olyan, mint a kislány nagyszüleinek a háza, minden ház valakivel 

együtt él. Ez is itt vár a kisgyermekre, akivel együtt felnőhet, akinek virágoskertet teremhet a fala, aki 

miatt begyógyulhatnak a repedései. 

A ház nem süllyed, a ház csak vár, hiszen soha sem megy össze annyira, hogy ki kelljen költözni 

belőle. 


