
Házmese 

Amikor begördültünk a Škoda Favorittal a Szabadkai útra, a szívem mindig hevesebben vert. Az út 
ugyan alig tíz kilométer volt Horgostól Magyarkanizsáig, gyerekként mindig egy másik 
dimenzióban éreztem magam. Mindig ugyanúgy vártam a pillanatot, hogy felszaladhassak a valódi 
fából készült lépcsőn, azon, amilyet azóta sem láttam. A kissé dohányfüst szagú konyhán át mindig 
az emeletre siettem. Ilyenkor első dolgom volt felpróbálgatni azokat a selyemkendőket és egyéb 
kiegészítőket, amelyeket ő még bankigazgató korában hordott. Gyakran kérdezgettem az életéről, és 
ő csak mesélt, és mesélt…hajmeresztőbbnél hajmeresztőbb történeket. Hogy mennyire rossz tanuló 
volt, tizenhat évesen megszökött otthonról a szerelmével, de az újvidéki vasútállomáson a szülei 
már várták, hogy hazavigyék. Később mégis a férje lett, majd elvált, ötvenen túl újra szerelmes lett. 
A történeteket hallgatva a figyelmem sokszor elkalandozott. Csodálattal néztem a könyvespolcon a 
rengeteg régi kötet előtti fotóalbum elejét, ahol a fényképen egy tarka nyári ruhában valamiféle 
lépcsőkön siet lefelé.  
- Ez hol van? - kérdeztem. 
- Ezen a képen Mallorcán szállok le a repülőről - felelte.  
Akkoriban ez nagy szám volt. Én még azóta sem ültem repülőn, és Mallorcán sem voltam.  
- Mi legyen ma a vacsora? - kérdezte ő. 
- Pizzát ennék -  válaszoltam.  
Ez nem egyszer fordult elő. Vagy otthonra rendeltünk a szomszédból, az akkor nagyon menőnek 
számító Gongból, de olyan is volt, hogy átmentünk az étterembe. Ilyenkor felvettem az éppen 
nekem legjobban tetsző selyemkendőt. Emlékszem, hogy itt ettem meg gyerekként életem első 
pizzáját, mármint az egészet. Nagyon büszke voltam magamra, azóta is emlegetem.  
Sokat sétáltunk a Tisza parton, ahol mindig vártam, hogy leérjünk a játszótérre. Olyan is volt, hogy 
a játszótér teljesen víz alatt volt, csak a hinták vázának teteje látszott. Ilyenkor azon aggódtam, 
nehogy a házig is elérjen a víz, még eláztatná azt a gyönyörű lépcsőt. Ő pedig csak nyugtatgatott, 
hogy ezért találták ki a töltést. De nemegyszer voltunk a Nagyparkban, ahol mindig elképedve 
hallgattam a mesét a lányról, aki tiszavirággá változott. Persze, akkor nem tudtam, mi a valódi 
történet.  
Az utcákon sokszor, sokan megállították. Olyan volt, mintha mindenkit ismerne, mintha mindenki 
ismerné. Ennek ellenére mégis többször kérdezték tőle, hogy én vagyok-e az unokája.  
- Nekem, akkor három nagymamám van? - kérdeztem értetlenkedve. 
- Mondjuk úgy, hogy az egyik nagynénid vagyok - mosolyodott el.  
Az ebéd általában ugyanaz volt. Májgombóc leves csigatésztával és barátfüle, odakozmált 
zsemlemorzsával. Ilyenkor mindig elnézést kért, hogy nem tud főzni, mert korábban az édesanyja 
főzött rá. Ő csak süteményeket tanult meg igazán jól készíteni. Így teltek el a hétvégék nála. 
Esténként mindig egymás mellett olvastunk a hatalmas franciaágyban, az éjjellámpák fénye alatt. 
Általában ő ajánlotta a könyveket, és azokat is megmutatta, amiket majd csak akkor olvashatok el, 
ha nagyobb leszek. Amikor elálmosodtunk, elkapcsoltuk az olvasólámpákat, megfogtuk egymás 
kezét, és azt mondtuk, itt a kezem, nem disznóláb.  
Több mint húsz évvel később ahányszor csak elhaladok a ház előtt, látom az új nyílászárókat és a 
fedett tetőt a garázs előtt, csak arra tudok gondolni, ahogy száguldok fel és le a falépcsőn egy új 
napba, elképesztő történetekbe, érzem a megégett prézli illatát és remélem, hogy azt a falépcsőt a 
mostani tulajdonosok meghagyták.


