Hazmese

A haz mindig eldbb tudta, hogy megérkezem, mint én magam. A kapu nyikorgdsa nem csupan
a vas faradtsagat jelezte, hanem mintha az egesz épulet s6hajtana: végre visszatértem. Nem a
kulcs nyitotta ki az ajtot, hanem a fa engedett be, lassan, szinte innepélyesen, mint egy 6reg
barat, aki régbta var. Az elészobdban a falak megremegtek, nem a huzattél, hanem attol, hogy
felismertek. A vakolat pora olyan szaggal telt meg, amely nem volt sem ismerds, sem idegen:
inkabb az a koztes, lebeg6 allapot, amelyben egyszerre vagyunk otthon és idegenek, egyszerre
jelen és mult.

Amikor beléptem a hazba, minden atlathatonak tiint. A szobak pontosan ott alltak, ahol
lennidk kellett, az ablakok kinyiltak, és a falak tartottak magukat. De valami egészen apro
bizonytalansag is ott vibralt a levegében — egy repedés az id6 szovetén. Ez volt az elsé
pillanat, amikor megértettem: belépni egy hazba annyi, mint szertartas részese lenni. Nem
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és Ujra beleirodik az anyagba.

Gyerekként azt hittem, a padlo recsegése jaték. Késobb rajottem, hogy minden hang valojaban
torténet. Egy reccsenés az anyam lépését idézte, egy masik apam intelmeit, és voltak hangok,
amik hozzam tartoztak, ahogy mezitlab futottam &t a szobakon, s a hajnal fénye még a
sarkamhoz tapadt. A haz nem felejtett, csak gyiijtott: minden mozdulatot, minden pillantast,
minden kiejtett sz6t és minden elhallgatott mondatot. Olyan volt, mintha a falak mdgott
érhaldzat futna, és ebben keringene a mult, megsiiriisddve, ragacsosan, kitdrdlhetetlendil.

A haz volt az els6 tiikor, amelyben meglattam magam, mieldtt még valodi tiikrot tartottak
volna elém. A szobak hatarai jel6lték ki a mozdulataim kereteit, és a falak dontotték el, merre
ndhet bennem a csend. Gyerekként azt gondoltam, a falak védelmeznek, mint egy burok,
amelybe barmikor visszahuzddhatok, ha tal hangos a kiilvilag. Késébb rajottem, hogy a haz
inkéabb szilir6 volt, amelyen keresztiil csak bizonyos zajok, bizonyos fények és bizonyos
igazsagok jutottak el hozzdm. Az identitdisom nem 6nmagaban sziiletett, hanem a szobak
visszhangjaban.

Van egy emlékem, amit sosem tudtam pontosan id6hdz kotni: egyszer beléptem a nappaliba,
és lattam, hogy a gyerekkori énem (il az asztalnal. Lassan emelte fel rdm a tekintetét, és nem
sz6lt semmit. Nem volt kisértet, inkabb tiikroz6dés. Egy régi én-réteg, akit a haz visszatartott
magaban, mert én tl gyorsan hagytam ott. Ez volt az els¢ pillanat, amikor valoban
megertettem, hogy nemcsak én hordozom a hézat, hanem a haz is hordoz engem — a régi,
elfelejtett valtozataimat, akiket mar nem tudnék Gjra megszdlitani.

Az 1d0 itt sosem linearisan mozgott, hanem koncentrikus kérokben, mint egy toba dobott k6
fodrozodasai. Amikor atléptem a nappali kiiszobét, gyakran gy éreztem, hogy egyszerre
vagyok gyerek ¢és feln6tt, mintha a jelenlegi testem csak ideiglenes ruhaként fesziilne rajtam,



mig valahonnan beliil a régi, megdérzott énem figyelne, hangtalan vadlassal. Nem emlék volt
ez, hanem tapasztalat: a haz képes volt materializalni az id6t, és a falak k6zott a ,,valaha" és a
,most" egymdsba simultak, minden logikai torvényt mellézve.

Az 1d6 nem mult, csak gylir6dott. Minden szoba egyszerre volt iires €s megtelt, minden ablak
egyszerre tart ki Uj horizontokat és zarta el a latvanyt. A percek egy része tulfeszitett volt,
masok pedig szinte észrevétleniil cslsztak volna el a semmibe. A test és az elme ebben az
eltolt ritmusban préobalt kozos nevezot talalni, de a disszonancia csak nétt: a labak mintha
idegen talajon jartak volna, a gondolatok pedig olyan mintazatokat kovettek, amelyeket
lehetetlen volt elore kiszamitani.

V.

A levego itt masként mozgott. Néha ugy éreztem, a falak 1élegeznek, €s a szobak szivjak ki
beldlem a maradék idét. Maskor meg én szivtam magamba a haz illatat, mintha csak egy
lassan boml6 konyv lapjai kdzé hajoltam volna. A haz mindig rdm hajolt, megérintett, és
kozben valamit visszatartott. Mint egy sziild, aki nem enged teljesen szabadon.

Az éjszaka kozepén felriadtam egy alig hallhat6 zorejre, amelyrdl késobb nem tudtam
eldonteni, beliilr6l vagy kiviilrl szarmazott-e. A haz fala, akar egy alvo allat, néha
megremeg, és ezekben a pillanatokban minden hatar elmosddik: sajat szivverésem és a
vakolat alatt h(1z6do repedések moraja 0sszekeveredik.

Az almatlan orékban a plafont bamulva azt éreztem, mintha a vakolat apro repedései térképpé
allnanak 6ssze. A vonalak nem egy varost, nem is ismert tjat rajzoltak ki, ink&bb valami
ismeretlen topogréfiat: szigeteket, amelyek sehol sem léteznek, és tengereket, amelyekhez
sosem ¢r el semmiféle hajo. Ebben a térben mozdulatlanul fekiidtem, és mégis ugy tlnt,
mintha lassan sodrodnék egyik repedéstdl a masikig, mintha maga a plafon szivna magéba.

A testem furcsa kdnnyedséggel simult az &gyhoz, mintha nem volna sulya, csak a takaro alatt
vibralo jelenlét. Nem tudtam eldénteni, hogy a Iégzésem szabalyoz engem, vagy én prébalom
utolérni a levegd mozgasat. Egy pillanatra Gigy tlint, mintha a borddim kozott is fény
szivarogna at, halvadnyan és remegve, mintha a test belsd tere is attetsz6 volna.

V.

Egyre ink&bb az a benyomasom tdmadt, hogy a hdz nem korildttem van, hanem bennem, és
én mozgok a szobak kdzott gondolat forméajaban. Hogy a szék, az ablak, az asztal nem targy,
hanem szerv; hogy a padlo nem alatamaszt, hanem hordoz, mint valami lassan 1élegzd test.

A haz lassan kezdett beldlem kindni — eldszor csak apro csirdk: egy karton sarka, egy szonyeg
rojtos széla életem epidermiszévé valt. A bérom alatt érz6dott a vakolat durva szemceséje; ha
lehajoltam, hogy megérintsem a padlot, mintha ujjaim vége helyett kicsiny hasadékok nyiltak
volna, és azon at lophattam be a fényt. A hajam fonalai helyett vékony vezetékek gorbliltek,
és amikor egeszen kozel hajoltam a lampahoz, apro elektromos csikorgas szaladt végig a
tarkémon.

Almomban a tiikdr mar nem tiikrozott vissza; a tikor pereme lassan kilépett a falbol, és
ratevodott az arcomra, mint egy porcelanmaszk. Amikor ranéztem, az arcom nem volt tobbé



egyedi vonasok 0sszessége: a homlokom jobb oldal&n egy régi radiator bordaja futott, az
orrom alol pedig egy ablak kilincs markolt el6. A szemem cikornyas csillogasa helyén apré
uvegszilankok rezdltek, és a vilag fényét daraboltak, ugy lattam mindent, mintha szaz apro
ablakon keresztil néznék.

VI.

A szekrények sem voltak egyszeri tdrolok. Amikor kinyitottam dket, nem ruhak l6gtak a
fogason, hanem gyerekkori almok, melyek ugy fliggtek ott, mintha sosem lettek volna igazan
elérhetdek: egy piros bicikli, amelyet sosem kaptam meg; egy pliissallat, amelyet évekkel
korabban elhagytam a villamoson; egy megvalaszolatlan kérdés, amelyet anydmhoz akartam
intézni, de a mondat 6rokre bennem rekedt. Ezek a targyak nem puszta illizidk voltak, hanem
tapinthato jelenések, amelyekkel szembenézni annyi volt, mint a sajat életem archivalt
verzioit lapozgatni.

Az ablakhoz sétaltam. A Kkert sététjében mintha lassan mozgé alakok alltak volna, nem teljes
testtel, inkabb foszlanyokban, mintha a levelek arnyéka probalna emberi alakot 6lteni. Nem
féltem t6liik, inkabb valamiféle rokonsagot éreztem veliik: 6k is ideiglenesek, akar az almaim.
Az ablakon tal nem a kiilvilag, hanem egy folyamatosan torzulé tikér volt: a nap sugarai
szétmallottak, a fak sziluettjei pedig mintha a gravitaciot is megtagadtak volna, lebegve,
lassan sodrdodva a térben.

VII.

Egyszer arra ébredtem, hogy a falon megjelent egy ajto, amely el6tt sosem lattam kulcsot. Az
ajté fokozatosan kilépett a sikbol, mint egy €l6lény, és a kilincs megnyilt maga eléttem; nem
az nyitotta, hanem a haz maga, mintha engedné, hogy a testem belépjen egy masik belsobe.
Beléptem, és egy rovid, keskeny folyoson talaltam magam, amely alattomosan gorbdilt, és a
falak belsejében apro, gyenge fények égtek, mint idegek. A folyosé végén egy szoba vart, tele
olyan targyakkal, amelyeket sosem birtokoltam, mégis mind ismerdsnek tiintek.

Az Uvegcsét felvettem, €s a benne 1évo sotétséget az arcomhoz tartottam. Nem égett, nem
fojtott el; inkabb olyan volt, mint egy slir(i, hiivos levegd, amely kitisztitja a gondolatokat. A
belsejében — ha igazan figyeltem — halvanyan mozgolédott valami: apré alakok, akik
rendezgették a maltamat. Lattam bennik félreismert évek, elsuttogott nevek és olyan
pillanatokat, amiket sosem hittem fontosnak. Egyikiik ram nézett, és nem itélt el, csak
visszaadta azt, amit magamtol elvontam.

VIII.

Minden haz politikai. Nem csupan falak és tetd, hanem kijeldlés, hatarhuzas, kizaras. A tér
nem artatlan. A szoba sosem csak a magany tere, hanem a birtoklas, a tulajdon, a jog
szimboluma. A haz eldirja, ki tartozik ide, és ki reked kiviil. A nappali diszes szOnyege
mindig elmondja, ki Ulhet le ra, és ki nem. Az asztal koriil nemcsak a csalad gytilik dssze,
hanem a hierarchiak is. A székek szdma nem praktikum, hanem hatalmi jel616.

Otthonnak nevezni valamit annyi, mint elfogadni, hogy a tér szabalyozza a gondolatainkat. A
hé&zban a test is masképp viselkedik: dsszezér, dvatos, engedelmes. A falak megtanitanak a
fegyelemre. A csend az épitészet mellékhatasa. A haz nem maganigy. A lakhatas mindig



kdzosségi kérdes. Az, hogy kinek jut ablak és kinek csak fal, nem esztétika, hanem politika. A
terek elosztdsa a tarsadalom szovetébe irodik, és minden repedés mogott ott a rendszer.

IX.

A héz a test kiterjesztése. Ha a haz sziik, a Iélegzet is szlik. Ha a haz omladozik, a tudat is
repedezik. Az épitett tér nem semleges: befolyasolja, milyen emberré valunk. Néha gy
éreztem, a haz formalja a testemet is. A folyoso sziikdssége megtanitott 6sszehtizni magam, a
padld recsegeése pedig arra, hogy figyeljek minden lépésemre. A régi ablakok (ivege torzitva
adta vissza az arcom: sosem voltam egészen az, aki belenézett. A sajat arcomon keresztul
mindig valaki méas nézett ram — anyam arcvonasai, apam homlokrancai, vagy nagymamam
szelid tekintete. Mintha az identitasom nem egyetlen alak lett volna, hanem mozaik, amelyet a
haz allitott 6ssze csaladi toredékekbol.

Az identitas tehat nem valami, amit szabadon hordozok. A haz minden szobajaban mas ember
vagyok. A konyhaban az a gyerek, aki megfigyeli anyja kezét a kdvéscsésze folott; a padlason
a kamasz, aki a régi konyvekbdl probalja kitalalni a jovot; a folyoson a felnétt, aki szamolja a
Iépteket, nehogy kizokkenjen a sajat gondolataibol. Minden szoba Gjrair, minden ajté mogott
maésik arcom var.

X.

Es ami a legfontosabb: minden haz torténelmi archivum. Nemcsak a csalad emlékeit tarolja,
hanem a tarsadalom strukturait is. Egy haz mindig tanuskodik — arrdl, hogy kié a fold, kié a
jog, kié a sz0. Es arrol is, hogy ki marad az ajt6 eldtt, varakozva.

A haz nem egyszerlien helyszin volt, hanem szerepld, aki beavatkozott minden dontésembe.
Amikor gyerekként titokban rajzoltam a falakra, mintha az identitisom els6 probalkozasai
lennének azok a vonalak, a haz nem tiltakozott. Nem dorgélt, hanem elnyelte a szén nyomat,
és helyet adott annak, amit még nem tudtam kimondani. Aztan, évek mualtan, amikor Gjra
ranéztem ugyanarra a falra, a halvany nyomok még mindig ott voltak, mintha a haz 6rizte
volna azt a gyereket, aki kozben mar régen eltiint beldlem.

XI.

Sokaig azt hittem, én lakom a hazban. Ma mar biztos vagyok benne, hogy a haz lakott
bennem. Ugy hordozott, mint egy lassan emészté organizmus: befogadott, atalakitott, majd
Kikopott, ujra és Gjra, minden hazatérésemkor. A mennyezet foltjai egyszerre voltak térkép és
horoszkop: megmutattak, hol jartam, és eldrevetitették, hova tartok. Minden repedés iizenetet
hordozott, de sosem ugyanazt; a mintazatok valtoztak, mintha a haz folyamatosan atirna
Oonmagat.

A haz volt a konyv, én pedig az apro jegyzet a margon, amit jabb és Gjabb tintafolt fed el. Es
mégis, minden visszatérésnél biztos voltam benne: nélkillem a haz nem teljes, ahogy nélkile
én sem vagyok az.

Igy valt a haz szamomra az identitas Kkisérteties kartotékrendszerévé: minden szoba egy
archivum, minden ajtonyitas egy kisérlet az Gnmagammal valo talalkozasra, minden bator egy
allegoria. Es a legijesztobb talan nem is az volt, hogy a haz képes volt megdrizni a multat,



hanem az, hogy néha eldrevetitette a jovot is. Az arnyékok nem mindig kovették a testet: néha
elore vetddtek, mintha mar tudnak, merre fogok menni.

XI1I.

A szobak nem csupan egymas mogé sorakoztak, hanem egymasban tiikkr6zédtek, mint valami
onmagat ismétlé szervrendszer. Néha ugy éreztem, a haz meg akarja tanitani, hogyan kell
elveszni egy térben. A szobéak visszhangja nem a multat ismételte, hanem folyamatosan
ujrateremtette. A levegdben lebeg6 por lathatova tette a gondolatokat, apré fénycsovakként,
amelyek a mennyezetrdl visszaverddve rajzoltak ki a belsé tér egyéni térképét.

Ebben az allapotban minden kérdés értelmetlenné valt. Nem kellett eldéntenem, hogy ébren
vagyok-e vagy almodom, mert a két allapot kozti hatar feloldodott, mint vizben az oldott s6.
Csak a lebegés maradt, hangtalan ¢s id6tlen.

Egy nap — vagy talan éjjel — azt hittem, hallom, ahogy a haz suttog. Nem szdval, hanem a
szovet repedéseinek zengésében, az arnyékok apro vibralasaban. Taldn azt mondta: ,,Most
mar egy vagy velem." De lehet, hogy ez is csak visszhang volt, egy nmagat ismétld
gondolat.

XII.

A héz soha nem hallgatott el végérvényesen. A falak mélyén mindig maradt egy rezdulés, egy
tompa luktetés, amely inkabb emlékeztetett szivverésre, mint a vakolatba zart régi csovekre.
Néha ugy éreztem, mintha engem is a terek szdttese formalna, és nem forditva.

Talan a haz sosem akart tobbet, mint emlékeztetni arra, hogy minden pillanatban ott van a
folytatas lehetGsége. Nem nagy gesztusokban, hanem az egészen kicsi dolgokban. A szék
nyikorgasaban. A por illataban. Abban, hogy valaki valamikor belépett, és nem biztos, hogy
valaha is teljesen kilép.

Es igy maradt minden lebeg allapotban: a haz, a lako, a torténet. Mint egy alom, amelyrl
nem tudjuk, hogy valaha felébrediink-e beldle, vagy mar eleve benne sziilettiink. A haz nem
adott végs valaszt, legfeljebb kérdések toredékét: vajon ki lakik valdjaban kit? En a hazat,
vagy a haz engem?

Amikor kilépek a hazbol, mindig elbizonytalanodom: vajon a sajat identitdsom az, amit
viszek magammal, vagy csak egy szoba masolatat cipelem ki a vilagba? Es visszatérve
mindig az az érzeés fog el, hogy szertartas részese vagyok. A haz volt a kényv, én pedig az
apré jegyzet a margon. Nélkiilem a haz nem teljes, ahogy nélkile én sem vagyok az.



