
Házmese 

I.  

A ház mindig előbb tudta, hogy megérkezem, mint én magam. A kapu nyikorgása nem csupán 

a vas fáradtságát jelezte, hanem mintha az egész épület sóhajtana: végre visszatértem. Nem a 

kulcs nyitotta ki az ajtót, hanem a fa engedett be, lassan, szinte ünnepélyesen, mint egy öreg 

barát, aki régóta vár. Az előszobában a falak megremegtek, nem a huzattól, hanem attól, hogy 

felismertek. A vakolat pora olyan szaggal telt meg, amely nem volt sem ismerős, sem idegen: 

inkább az a köztes, lebegő állapot, amelyben egyszerre vagyunk otthon és idegenek, egyszerre 

jelen és múlt. 

Amikor beléptem a házba, minden átláthatónak tűnt. A szobák pontosan ott álltak, ahol 

lenniük kellett, az ablakok kinyíltak, és a falak tartották magukat. De valami egészen apró 

bizonytalanság is ott vibrált a levegőben – egy repedés az idő szövetén. Ez volt az első 

pillanat, amikor megértettem: belépni egy házba annyi, mint szertartás részese lenni. Nem 

mindennapi mozdulat ez, hanem valamiféle újjáírás: a testem, a gondolataim, a jelenem újra 

és újra beleíródik az anyagba. 

II.  

Gyerekként azt hittem, a padló recsegése játék. Később rájöttem, hogy minden hang valójában 

történet. Egy reccsenés az anyám lépését idézte, egy másik apám intelmeit, és voltak hangok, 

amik hozzám tartoztak, ahogy mezítláb futottam át a szobákon, s a hajnal fénye még a 

sarkamhoz tapadt. A ház nem felejtett, csak gyűjtött: minden mozdulatot, minden pillantást, 

minden kiejtett szót és minden elhallgatott mondatot. Olyan volt, mintha a falak mögött 

érhálózat futna, és ebben keringene a múlt, megsűrűsödve, ragacsosan, kitörölhetetlenül. 

A ház volt az első tükör, amelyben megláttam magam, mielőtt még valódi tükröt tartottak 

volna elém. A szobák határai jelölték ki a mozdulataim kereteit, és a falak döntötték el, merre 

nőhet bennem a csend. Gyerekként azt gondoltam, a falak védelmeznek, mint egy burok, 

amelybe bármikor visszahúzódhatok, ha túl hangos a külvilág. Később rájöttem, hogy a ház 

inkább szűrő volt, amelyen keresztül csak bizonyos zajok, bizonyos fények és bizonyos 

igazságok jutottak el hozzám. Az identitásom nem önmagában született, hanem a szobák 

visszhangjában. 

Van egy emlékem, amit sosem tudtam pontosan időhöz kötni: egyszer beléptem a nappaliba, 

és láttam, hogy a gyerekkori énem ül az asztalnál. Lassan emelte fel rám a tekintetét, és nem 

szólt semmit. Nem volt kísértet, inkább tükröződés. Egy régi én-réteg, akit a ház visszatartott 

magában, mert én túl gyorsan hagytam ott. Ez volt az első pillanat, amikor valóban 

megértettem, hogy nemcsak én hordozom a házat, hanem a ház is hordoz engem – a régi, 

elfelejtett változataimat, akiket már nem tudnék újra megszólítani. 

III.  

Az idő itt sosem lineárisan mozgott, hanem koncentrikus körökben, mint egy tóba dobott kő 

fodrozódásai. Amikor átléptem a nappali küszöbét, gyakran úgy éreztem, hogy egyszerre 

vagyok gyerek és felnőtt, mintha a jelenlegi testem csak ideiglenes ruhaként feszülne rajtam, 



míg valahonnan belül a régi, megőrzött énem figyelne, hangtalan vádlással. Nem emlék volt 

ez, hanem tapasztalat: a ház képes volt materializálni az időt, és a falak között a „valaha" és a 

„most" egymásba simultak, minden logikai törvényt mellőzve. 

Az idő nem múlt, csak gyűrődött. Minden szoba egyszerre volt üres és megtelt, minden ablak 

egyszerre tárt ki új horizontokat és zárta el a látványt. A percek egy része túlfeszített volt, 

mások pedig szinte észrevétlenül csúsztak volna el a semmibe. A test és az elme ebben az 

eltolt ritmusban próbált közös nevezőt találni, de a disszonancia csak nőtt: a lábak mintha 

idegen talajon jártak volna, a gondolatok pedig olyan mintázatokat követtek, amelyeket 

lehetetlen volt előre kiszámítani. 

IV.  

A levegő itt másként mozgott. Néha úgy éreztem, a falak lélegeznek, és a szobák szívják ki 

belőlem a maradék időt. Máskor meg én szívtam magamba a ház illatát, mintha csak egy 

lassan bomló könyv lapjai közé hajoltam volna. A ház mindig rám hajolt, megérintett, és 

közben valamit visszatartott. Mint egy szülő, aki nem enged teljesen szabadon. 

Az éjszaka közepén felriadtam egy alig hallható zörejre, amelyről később nem tudtam 

eldönteni, belülről vagy kívülről származott-e. A ház fala, akár egy alvó állat, néha 

megremeg, és ezekben a pillanatokban minden határ elmosódik: saját szívverésem és a 

vakolat alatt húzódó repedések moraja összekeveredik. 

Az álmatlan órákban a plafont bámulva azt éreztem, mintha a vakolat apró repedései térképpé 

állnának össze. A vonalak nem egy várost, nem is ismert tájat rajzoltak ki, inkább valami 

ismeretlen topográfiát: szigeteket, amelyek sehol sem léteznek, és tengereket, amelyekhez 

sosem ér el semmiféle hajó. Ebben a térben mozdulatlanul feküdtem, és mégis úgy tűnt, 

mintha lassan sodródnék egyik repedéstől a másikig, mintha maga a plafon szívna magába. 

A testem furcsa könnyedséggel simult az ágyhoz, mintha nem volna súlya, csak a takaró alatt 

vibráló jelenlét. Nem tudtam eldönteni, hogy a légzésem szabályoz engem, vagy én próbálom 

utolérni a levegő mozgását. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha a bordáim között is fény 

szivárogna át, halványan és remegve, mintha a test belső tere is áttetsző volna. 

V.  

Egyre inkább az a benyomásom támadt, hogy a ház nem körülöttem van, hanem bennem, és 

én mozgok a szobák között gondolat formájában. Hogy a szék, az ablak, az asztal nem tárgy, 

hanem szerv; hogy a padló nem alátámaszt, hanem hordoz, mint valami lassan lélegző test. 

A ház lassan kezdett belőlem kinőni – először csak apró csírák: egy karton sarka, egy szőnyeg 

rojtos szála életem epidermiszévé vált. A bőröm alatt érződött a vakolat durva szemcséje; ha 

lehajoltam, hogy megérintsem a padlót, mintha ujjaim vége helyett kicsiny hasadékok nyíltak 

volna, és azon át lophattam be a fényt. A hajam fonalai helyett vékony vezetékek görbültek, 

és amikor egészen közel hajoltam a lámpához, apró elektromos csikorgás szaladt végig a 

tarkómon. 

Álmomban a tükör már nem tükrözött vissza; a tükör pereme lassan kilépett a falból, és 

rátevődött az arcomra, mint egy porcelánmaszk. Amikor ránéztem, az arcom nem volt többé 



egyedi vonások összessége: a homlokom jobb oldalán egy régi radiátor bordája futott, az 

orrom alól pedig egy ablak kilincs markolt elő. A szemem cikornyás csillogása helyén apró 

üvegszilánkok rezdültek, és a világ fényét darabolták, úgy láttam mindent, mintha száz apró 

ablakon keresztül néznék. 

VI.  

A szekrények sem voltak egyszerű tárolók. Amikor kinyitottam őket, nem ruhák lógtak a 

fogason, hanem gyerekkori álmok, melyek úgy függtek ott, mintha sosem lettek volna igazán 

elérhetőek: egy piros bicikli, amelyet sosem kaptam meg; egy plüssállat, amelyet évekkel 

korábban elhagytam a villamoson; egy megválaszolatlan kérdés, amelyet anyámhoz akartam 

intézni, de a mondat örökre bennem rekedt. Ezek a tárgyak nem puszta illúziók voltak, hanem 

tapintható jelenések, amelyekkel szembenézni annyi volt, mint a saját életem archivált 

verzióit lapozgatni. 

Az ablakhoz sétáltam. A kert sötétjében mintha lassan mozgó alakok álltak volna, nem teljes 

testtel, inkább foszlányokban, mintha a levelek árnyéka próbálna emberi alakot ölteni. Nem 

féltem tőlük, inkább valamiféle rokonságot éreztem velük: ők is ideiglenesek, akár az álmaim. 

Az ablakon túl nem a külvilág, hanem egy folyamatosan torzuló tükör volt: a nap sugarai 

szétmállottak, a fák sziluettjei pedig mintha a gravitációt is megtagadták volna, lebegve, 

lassan sodródva a térben. 

VII.  

Egyszer arra ébredtem, hogy a falon megjelent egy ajtó, amely előtt sosem láttam kulcsot. Az 

ajtó fokozatosan kilépett a síkból, mint egy élőlény, és a kilincs megnyílt maga előttem; nem 

az nyitotta, hanem a ház maga, mintha engedné, hogy a testem belépjen egy másik belsőbe. 

Beléptem, és egy rövid, keskeny folyosón találtam magam, amely alattomosan görbült, és a 

falak belsejében apró, gyenge fények égtek, mint idegek. A folyosó végén egy szoba várt, tele 

olyan tárgyakkal, amelyeket sosem birtokoltam, mégis mind ismerősnek tűntek. 

Az üvegcsét felvettem, és a benne lévő sötétséget az arcomhoz tartottam. Nem égett, nem 

fojtott el; inkább olyan volt, mint egy sűrű, hűvös levegő, amely kitisztítja a gondolatokat. A 

belsejében – ha igazán figyeltem – halványan mozgolódott valami: apró alakok, akik 

rendezgették a múltamat. Láttam bennük félreismert évek, elsuttogott nevek és olyan 

pillanatokat, amiket sosem hittem fontosnak. Egyikük rám nézett, és nem ítélt el, csak 

visszaadta azt, amit magamtól elvontam. 

VIII.  

Minden ház politikai. Nem csupán falak és tető, hanem kijelölés, határhúzás, kizárás. A tér 

nem ártatlan. A szoba sosem csak a magány tere, hanem a birtoklás, a tulajdon, a jog 

szimbóluma. A ház előírja, ki tartozik ide, és ki reked kívül. A nappali díszes szőnyege 

mindig elmondja, ki ülhet le rá, és ki nem. Az asztal körül nemcsak a család gyűlik össze, 

hanem a hierarchiák is. A székek száma nem praktikum, hanem hatalmi jelölő. 

Otthonnak nevezni valamit annyi, mint elfogadni, hogy a tér szabályozza a gondolatainkat. A 

házban a test is másképp viselkedik: összezár, óvatos, engedelmes. A falak megtanítanak a 

fegyelemre. A csend az építészet mellékhatása. A ház nem magánügy. A lakhatás mindig 



közösségi kérdés. Az, hogy kinek jut ablak és kinek csak fal, nem esztétika, hanem politika. A 

terek elosztása a társadalom szövetébe íródik, és minden repedés mögött ott a rendszer. 

IX.  

A ház a test kiterjesztése. Ha a ház szűk, a lélegzet is szűk. Ha a ház omladozik, a tudat is 

repedezik. Az épített tér nem semleges: befolyásolja, milyen emberré válunk. Néha úgy 

éreztem, a ház formálja a testemet is. A folyosó szűkössége megtanított összehúzni magam, a 

padló recsegése pedig arra, hogy figyeljek minden lépésemre. A régi ablakok üvege torzítva 

adta vissza az arcom: sosem voltam egészen az, aki belenézett. A saját arcomon keresztül 

mindig valaki más nézett rám – anyám arcvonásai, apám homlokráncai, vagy nagymamám 

szelíd tekintete. Mintha az identitásom nem egyetlen alak lett volna, hanem mozaik, amelyet a 

ház állított össze családi töredékekből. 

Az identitás tehát nem valami, amit szabadon hordozok. A ház minden szobájában más ember 

vagyok. A konyhában az a gyerek, aki megfigyeli anyja kezét a kávéscsésze fölött; a padláson 

a kamasz, aki a régi könyvekből próbálja kitalálni a jövőt; a folyosón a felnőtt, aki számolja a 

lépteket, nehogy kizökkenjen a saját gondolataiból. Minden szoba újraír, minden ajtó mögött 

másik arcom vár. 

X.  

És ami a legfontosabb: minden ház történelmi archívum. Nemcsak a család emlékeit tárolja, 

hanem a társadalom struktúráit is. Egy ház mindig tanúskodik – arról, hogy kié a föld, kié a 

jog, kié a szó. És arról is, hogy ki marad az ajtó előtt, várakozva. 

A ház nem egyszerűen helyszín volt, hanem szereplő, aki beavatkozott minden döntésembe. 

Amikor gyerekként titokban rajzoltam a falakra, mintha az identitásom első próbálkozásai 

lennének azok a vonalak, a ház nem tiltakozott. Nem dorgált, hanem elnyelte a szén nyomát, 

és helyet adott annak, amit még nem tudtam kimondani. Aztán, évek múltán, amikor újra 

ránéztem ugyanarra a falra, a halvány nyomok még mindig ott voltak, mintha a ház őrizte 

volna azt a gyereket, aki közben már régen eltűnt belőlem. 

XI.  

Sokáig azt hittem, én lakom a házban. Ma már biztos vagyok benne, hogy a ház lakott 

bennem. Úgy hordozott, mint egy lassan emésztő organizmus: befogadott, átalakított, majd 

kiköpött, újra és újra, minden hazatérésemkor. A mennyezet foltjai egyszerre voltak térkép és 

horoszkóp: megmutatták, hol jártam, és előrevetítették, hová tartok. Minden repedés üzenetet 

hordozott, de sosem ugyanazt; a mintázatok változtak, mintha a ház folyamatosan átírná 

önmagát. 

A ház volt a könyv, én pedig az apró jegyzet a margón, amit újabb és újabb tintafolt fed el. És 

mégis, minden visszatérésnél biztos voltam benne: nélkülem a ház nem teljes, ahogy nélküle 

én sem vagyok az. 

Így vált a ház számomra az identitás kísérteties kartotékrendszerévé: minden szoba egy 

archívum, minden ajtónyitás egy kísérlet az önmagammal való találkozásra, minden bútor egy 

allegória. És a legijesztőbb talán nem is az volt, hogy a ház képes volt megőrizni a múltat, 



hanem az, hogy néha előrevetítette a jövőt is. Az árnyékok nem mindig követték a testet: néha 

előre vetődtek, mintha már tudnák, merre fogok menni. 

XII.  

A szobák nem csupán egymás mögé sorakoztak, hanem egymásban tükröződtek, mint valami 

önmagát ismétlő szervrendszer. Néha úgy éreztem, a ház meg akarja tanítani, hogyan kell 

elveszni egy térben. A szobák visszhangja nem a múltat ismételte, hanem folyamatosan 

újrateremtette. A levegőben lebegő por láthatóvá tette a gondolatokat, apró fénycsóvákként, 

amelyek a mennyezetről visszaverődve rajzolták ki a belső tér egyéni térképét. 

Ebben az állapotban minden kérdés értelmetlenné vált. Nem kellett eldöntenem, hogy ébren 

vagyok-e vagy álmodom, mert a két állapot közti határ feloldódott, mint vízben az oldott só. 

Csak a lebegés maradt, hangtalan és időtlen. 

Egy nap – vagy talán éjjel – azt hittem, hallom, ahogy a ház suttog. Nem szóval, hanem a 

szövet repedéseinek zengésében, az árnyékok apró vibrálásában. Talán azt mondta: „Most 

már egy vagy velem." De lehet, hogy ez is csak visszhang volt, egy önmagát ismétlő 

gondolat. 

XIII.  

A ház soha nem hallgatott el végérvényesen. A falak mélyén mindig maradt egy rezdülés, egy 

tompa lüktetés, amely inkább emlékeztetett szívverésre, mint a vakolatba zárt régi csövekre. 

Néha úgy éreztem, mintha engem is a terek szőttese formálna, és nem fordítva. 

Talán a ház sosem akart többet, mint emlékeztetni arra, hogy minden pillanatban ott van a 

folytatás lehetősége. Nem nagy gesztusokban, hanem az egészen kicsi dolgokban. A szék 

nyikorgásában. A por illatában. Abban, hogy valaki valamikor belépett, és nem biztos, hogy 

valaha is teljesen kilép. 

És így maradt minden lebegő állapotban: a ház, a lakó, a történet. Mint egy álom, amelyről 

nem tudjuk, hogy valaha felébredünk-e belőle, vagy már eleve benne születtünk. A ház nem 

adott végső választ, legfeljebb kérdések töredékét: vajon ki lakik valójában kit? Én a házat, 

vagy a ház engem? 

Amikor kilépek a házból, mindig elbizonytalanodom: vajon a saját identitásom az, amit 

viszek magammal, vagy csak egy szoba másolatát cipelem ki a világba? És visszatérve 

mindig az az érzés fog el, hogy szertartás részese vagyok. A ház volt a könyv, én pedig az 

apró jegyzet a margón. Nélkülem a ház nem teljes, ahogy nélküle én sem vagyok az. 

 


