A kulcs

A vonat kerekeinek egyhangu csattogdsa lassan mégis csak dlomba ringatott, azon a
marhavagonban letett matracon.

Csaladunk Bacskaba, Magyarkanizsara kolt6zott, az én gyonyord szép Lendva melletti
szlil6falumbdl. Apank kivaltott egy vagont, ahova rokonaink, barataink bepakoltak butorainkat, és
igy otthonos kdrnyezetben utaztunk az ismeretlen felé.

Szomoru voltam, mert el kellett hagynom nagymamat, meg pajtasaimat, akikkel, tavasszal
egyutt jartunk hoviragot szedni a mezére, nyaron pedig Uszni tanultunk a kispatakban.

Utazas kdzben nem volt gondunk az atszallassal, mert a vagonra ragasztott kisérélevél
szerint a vasutasok ide-oda kapcsolgattak vagonunkat, az utiranynak megfelelGen.

Mi harman, gyerekek anyankkal utaztunk, talan vagy két napig, mire megérkeztiink
Kanizsdra. Itt apank mar vart benniinket az allomdson egy fuvarossal, aki egy szép nagy sarokhaznal
megallt vellink, ahol egy nagykapun behurcoltak butorainkat, az udvari lakasba. Az utcdra néz6
szobdkban a hazigazda lakott csalddjaval. Nekiink, mint bérl6knek, csak az tizlethelyiség nyilt az
utcara, ami mogott ott volt a pékség, a kemencével, meg az udvarra néz6 lakasunk.

Apdnk régi vagya teljesilt: pékséget nyitott. Az én banatommal, Ugy éreztem senki nem
torédik. Elkeseredetten néztem a téglaval kirakott éridsi nagy udvart, ahol egy szal fli sem nétt. A
harom méter magas téglakerités mellett, csak egyetlen ecetfa arvalkodott. A szobaablak el6tt allva,
ugy alkonyat tajt, én gyakran néztem a voroslé eget, és azt gondoltam: “Igen, ott van valahol az én
falum, Alsélakos.”

Az eréditményszer( téglakeritéssel soha nem voltam kibékdlve, taldn azért, mert falumban a
|éckeritésen keresztil [attam, és a bejarati ajtokat sem zartak kulccsal, agy mint itt.

Ennek kapcsan eszembe jut, egy nem is olyan régi torténet. Csalddommal ellatogattunk
szlil6falumba, és ahogy megyink keresztil a falun, fiam felesége ramkérdezett: “Mondja mama,
miért van itt olyan sok haznal tarva-nyitva a nagykapu?”En mosolyogva felelek: “Azért, mert
elmentek otthonrdl.” Nem érti; tovabb faggat: “Na és ahol be van téve a nagykapu?” “Az azt jelenti,
hogy itthon vannak”. Ld&tom most mar sennit nem ért, és én b6vebben elmagyarazom: “Ha elmentek
autéval Lendvdra, azért hagytak nyitva a kaput, hogy visszatérve ne kelljen nyitogatni, viszont ha mar
hazaértek, nincs miért nyitva tartani.”

Kanizsara koltozésiinkkor még kisldny voltam, és ilyenkor a sebek gyorsan gyégyulnak. Osszel
az iskolaban lett sok baratném, és én ekkor mar nagyon megszerettem Kanizsat.

Késébb folfedeztem a kietlen udvartodl keritéssel elvalasztott viragoskertet, ahonnan a
pumpdskutbdl, nagy cinezett vodrokben hordtam apamnak a kovaszoldshoz sziikséges vizet.Sokszor
elgyonyorkddtem , vizpumpalds kdzben, a kat kérali petunidkban és a szines verbéndban, de amire
ugy magamban azt mondtam:”Na, ez aztan virag!” az a nyitott veranda mellé {ltetett sok szin(i dalia
volt.

Nyari délutanokon, ide a kertbe Koncz néni mindig kirakta a kerti garnniturat, és ott
varrogatott, de volt gy is, hogy a hazigazdaék egyetlen fia, Pityu, itt fogadta egyetemista baratait:
Dobo lllést, Kanyd LaszIot és Dobos Janost, akik késébb varosunk kdzismert emberei lettek. A
Pityunak nevezett , Koncz Istvan késGbb Ggyvédi irodat nyitott, és az mellett verseket is irt, szintén
hires lett, mert szobra ma ott all a varoshaza elétti parkban.

A nagykapu, amit ide kolt6zésiinkkor annyira megcsodaltam, na, azzal kés6bb meggyiilt
bajom.

Sziileink nagy szigorral neveltek benniinket. Lehettlink, Ggy tizenhat, tizenhét évesek
névéremmel, amikor elengedtek benniinket a korzdra sétalni, de azzal a kik6téssel, hogy tiz 6rara
otthon kell lenni. Egyszer mi tulléptiik az engedélyezett idGt, és hiaba kotorasztunk a nagykapu jobb
sarkdban, ez volt a kulcs megbeszélt helye, de a kulcs sehol. Hidba dorémbaéltiink, kiabaltunk senki
nem jott kinyitni a kaput.
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Elkeseredve néztiik a magas téglakeritést, aminek tetején még szogesdrot is
volt. Széltam névéremnek, hogy tartson 6rdoglétrat. Lattam, hogy a téglak kozotti
malter, id6k folyaman kihullott; én az igy keletkezett résekbe |épegetve, kapaszkodva
nagy nehezen folmasztam a, kerités tetejére, majd a masik oldalon, egy megfelel6é
helyen, leugrottam. Bementem a lakasba a kulcsér, de szlileink még ekkor sem
jottek ki. Valdszinl azt gondoltak: “Na, ez j6 lecke volt a jov6re nézve.”

Ez utan mindig haza értink id6re, de volt egy alkalom, amikor mar kozel
jartunk a sarokhazhoz, meg a tiz 6rahoz is. Eppen két fit kisért benniinket haza,
amikor a nagytemplom 6raja elkezdte Utni a tizet. Mi n6véremmel, egy sz6 nélkdl
faképnél hagytuk 6ket, és futni kezdtlink, azok meg értetlemiil csak alltak és
bamultak utdnnunk egy ilyen gondolattal: “Na, ezeket meg mi lelte?”



