Hazmese

A nappali tele volt fényekkel és meleggel. A kandall6ban lassan ropogott a fa, mintha minden
egyes szikraval egy ujabb dallamot penditene. A karacsonyfa agairél apro, szines égdk
hunyorogtak, a gyerekek pedig versengve probaltak felhelyezni a szebbnél szebb diszeket.
Anna éppen egy Uveggdmbot akasztott az egyik magasabb &gra, mikdzben 6ccse, Bence
labujjhegyre allva nyujtézkodott, hogy felérje és a tokéletes helyre helyezze a szdméara

legszebb diszt, amelyrdl szeretett kiskutyusuk, Gomboc mosolygott vissza.
— Ez az én helyem volt! — zs6rt616dott Bence, mire Anna kuncogva nézett le ra.
— Majd jovore elérsz odaig, kicsi 6csi — ugratta a lany.

A sziilék mosolyogva figyelték a civakodast, mikdzben a dobozokbol eldovették a torékeny,
régi, am szamtalannyi emléket 6rz6 diszeket. Egy-egy gdmbnek mar hajszalrepedés hizodott
a feliiletén, mégis kiilonds becsben tartottak dket: minden évben ugyanazokat akasztottak fel,

mert ezek Orizték a mult karacsonyait.

Az asztalon a frissen kisiilt, s még meztelen mézeskalacsok mellett egy régi cipdsdoboz
hevert, benne megsargult fényképek. A csaladndl szokés volt ilyenkor elévenni és ujra
atlapozni a képeket, mintha a ,,régiek” is ott iilnének veliik, és Gjra egy kis 1d6t tudtak volna
egymassal tolteni. Anna, a legidésebb unoka felkapott egy képet, amelyen apja még fiatal

kamaszként allt egy furcsa, akkoriban kifejezetten mendnek szamito frizuraval.

— Apa, te tényleg igy neztél ki? — kacagott fel, és az egész csalad vele egyltt nevetésben tort
ki,

J6 kedviien lapozgattak a képeket és idézték fel a szebbnél szebb kozds élményeket: elsd
iskolai napok, szlletésnapok, egy régi balatoni csaladi kiruccanas. A gyerekek lelkesen
kommentaltak, ki mennyire hasonlit valamelyik felmendjiikre, és ki mennyit valtozott az id6k

soran. A nevetés megtoltotte a szobat, a karacsonyfa csillogasa pedig rafestette az emlékeket a

falakra.

Egyszer csak a nagymama keze megéllt a doboz f6l6tt. Egy apro, fekete-feher kepet tartott a
kezében. Rajta egy kislany allt tinneplé ruhdban, komoly tekintettel, géndor hajjal. Nem

mosolygott.

— Ez... ez én vagyok — mondta halkan a nagymama.



A szoba elnémult. Az unokak egyszerre hajoltak kdzelebb.
— Hany éves voltal ekkor, nagyi? — kérdezte Anna tétovan.
— Tiz — felelte. — Ez a kép azon a télen késziilt... kozvetleniil azel6tt, hogy elvittek minket.

A sziilok egymasra néztek. Tudtdk, hogy az asszony nagyon ritkan beszél errdl, s ha mégis
szOba esne, csak sziikszavtan, kellden elenyészOen mesél rola. A gyerekek arcan zavar és
kivancsisag tlikrozodott: 6k csak tankonyvekbdl ismerték azt a szot, amit a nagymama

kdzvetlenil nem akart kimondani.
— Elvittek? — suttogta Bence.

A nagymama lassan bolintott. Tekintete a kandallé langjain pihent meg, mintha onnan

meritene erot.

— lgen. Egy teljesen &tlagos reggel katondk jottek a hdzunkhoz. Anyadm éppen kenyeret
dagasztott a konyhaban, hisz tudta, hogy a hazi kenyérrel tud minket legeslegjobban levenni a
labunkroél, apdm pedig az aznapi Gjsagot olvasta. Mi a hUgommal jatszottunk a nappaliban, ha
jol emlékszem, a nagymamam altal varrt rongybaba volt akkoriban a kedvenc jatékszerem, és
ha csak egy csOppnyi szabadidom is akadt, mindig azt gyepéaltam. Aztdn erds doromboles
razta meg az ajtot, s6t az egész haz beleremegett. Nem kértek bebocsatast — parancsoltak.
Kozolték velink, hogy a legfontosabb holmijainkat pakoljuk 6ssze és vigylik magunkkal. Erre
Osszesen két perc allt rendelkezéslinkre, hisz azonnali hatéllyal indulnunk kellett. A
kabatunkra csillagot kellett varrni, mégpedig sargat és hatdgut. Mar régéta éreztik, hogy
masként néznek rank az utcan, ez a lépés pedig még csak nehezitette a helyzetlinket. De aznap

minden megvaltozott.

A nagymama szeme eldtt képek peregtek: a szomszédok, akik lesiitott szemmel alltak a
kerités mogott, a katonak csizmainak dobbanasa a koveken, anyja remegé keze, ahogy a

legsziikségesebbeket probalta egy piros, kis kockas batyuba pakolni.

— Vagonokba zsufoltak minket — folytatta. — Szalméan Ultink, szorosan egyméas mellett, a
leveg6ért is kapkodnunk kellett. A szerelvényben sotét volt, hideg, és sokaig zakatolt veliink a
vonat. Napokig. Nem tudtuk, hovd megyilnk, csak azt, hogy valami véget ért, és egy
borzalmasan nehéz idészak var rank gy testileg, mint lelkileg. Anyam végig a kezemet
szoritotta. Emlékszem, egyszer azt mondta: ,,Ne felejts el nevetni, kicsim, mert az a
legnagyobb kincs.”. Ez a mondat azota is szamtalanszor lebegett a szemem el6tt, sot,

mondhatni az élet mottojava valt szamomra.



A gyerekek szeme megtelt kdnnyel. A nagymama hangja remegett, de nem tort meg, folytatta

a gyermekkora talan egyik legmeghatarozobb szakaszanak szemléltetését.

— A taborban minden nap ugyanaz volt. Hideg, ¢hség, félelem. Naponta emberek tiintek el
mellSliink, egyik naprél a mésikra. Apam hamar megbetegedett. Es ami taldn a legnehezebb
volt: ott nem voltak neveink. Egy szamma véaltunk. A karomon ott volt a jel, kék tintaval,
szinte a borombe égetve. Amikor el0szor meglattam, nem is értettem, miért kell ez. De hamar
rajottem: mert el akartdk venni t6liink azt, ami a leginkabb emberré tesz — a nevinket.
Onnantol kezdve, ha rdm néztek, nem a kislanyt lattak, aki rongybabaval jatszott, hanem csak
egy szammal alcazott, semmirekellé zsidot. Es ha megszolaltam volna, az 6 szemiikben akkor

is csak egy arnyék maradtam volna.

Reggelente a sorakozonal hosszu orakig kellett mozdulatlanul allni, fagyban, esében, hoban.
Ha valaki megbotlott, vagy nem birta tovabb, elvitték, és tébbé nem lattuk viszont. Munkéra
kényszeritettek benniinket: kdveket cipeltink, foldet astunk, néha teljesen értelmetlen
dolgokat kellett végezniink, csak azért, hogy teljesen kimerlljunk. Keveés eételt kaptunk,
legtdbbszor egy darabka szaraz kenyeret és valami hig levet, amit levesnek neveztek. Minden
falatért kiizdenlnk kellett. Szdmtalanszor akadt, hogy édesanyank naphosszakon keresztll

semmit sem evett azért, hogy a mi pocakunk par morzsaval tobb elemédzsiahoz jusson.

De a legrosszabb mégsem az éhség vagy a hideg volt, hanem az a csend, ami esténként rank
borult. Olyan csend, amiben hiaba sz6litanad a masikat, nincs valasz. Olyan csend, amiben a
nevetést is el akartak fojtani. Anydm harmatgyenge volt, mégis sokaig prébalt dalokat dddolni
lefekvés el6tt, am egyre halkabb lett a hangja, mig egyszer végleg elnémult. Akkor értettem
meg igazan, hogy a szamok mogott 6k azt akarjak, hogy lassan mi is elfelejtsiik: valaha

emberek voltunk.

A kandallo pattogasa hangosabbnak tiint, mintha a szoba is visszafojtotta volna a 1¢legzetét, és

vellink egyutt érzett volna.

— Nagyi, 6szintén, hogyan tudtad atvészelni ezt az iddszakot, mégis hogyan élted tal? —

hangzott el a kovetkezd kérdés.

— Pontosan nem tudom, milyen nap lehetett, hisz mar oly régéta a taborban tart6zkodtunk,
hogy az id6érzékem teljesen elveszitettem. Aznap az én barakkomban — igy hivtdk azt a
haznak nem €pp nevezhetd helyett, ahol aludtunk — €16 emberekre kertiilt a sor. Az éjszaka

kellds kdzepén irdatlan hangzavarra, kiabaldsra ébredtem fel. Nem volt idém észhez térni. Par



perc mulva az udvaron sorakoztunk a szakad6 esOben, pont gy, mint az elmult iddszak
minden napjan. Nem tudtuk, mi fog torténni. Meneteltiink a térdig ér6 sarban, borig azva.
Baromira faztunk. Egy hatalmas vasajto elétt megalltunk, a katondk korbenéztek, majd
koziilik egy 1dosebb, jol termett férfi, a puskdjat ram szegezve, az atlagnal haromszor
magasabb hanger6vel maga mellé parancsolt. A szivem a torkomban dobogott. Kinyilt a
hatalmas ajto, egy hosszt hengerszerii folyosohoz vezetett, melynek végén egy helyiség volt,
ahol megtortént az a dolog, amit azéta is emleget az emberiség. Mikor Kinyilt a kapu, én még
mindig egyhelyben alltam, s tekintetemmel a higomat flirkésztem, akit megpillantottam a sor
legesleghatuljan. Természetesen nem tudtam szotlanul hagyni, ahogy elhaladt mellettem,
joforman a végzetéhez haladva. Persze, a katonak rajtakaptak, ezért kiszedték az embertémeg
kozul és velem szembe allitottdk. Boldog voltam. Azt hittem megmenekiiltiink. Fulig ért a
szam, csak arra tudtam gondolni, hogy hamarosan UGjra egyitt lesz a csalad, majd
elmélkedésem egy Oriasi csattanas torte meg. Becsukddott a bejarat. Csond lett. Az emberek,
akikkel egyiitt probaltuk atvészelni ezt a szornyiiséget, utolsé perceiket élték at. Es mi, mi
még mindig a szakadd esOben alltunk, sziintelenill egymas szemébe nézve. ,,Wegtreten!”
Hangzott el a felénk iranyuld parancsszo, ami annyit jelentett: tiinj innen! Természetesen
azonnal egymas felé rohantunk, s egyszer csak elsilt egy felénk iranyuld puska. Egyik
pillanatban még egymas szemebe néztiink mosolyogva, nemsokra ra pedig holtteste hevert a
karjaim kozott. Engem hagytak tovabb élni. Hogy miért, én sem tudom, abban a pillanatban

semmi mast nem szerettem volna, csak azt, hogy velem is végezzenek, mégsem tették.
— Es amikor vége lett? — kérdezte halkan Anna.

— Amikor vége lett — s6hajtott a nagymama —, visszatértem a varosba. A hazunkhoz mentem
legel6szor. Az ajté ugyanaz volt, de idegen kéz lakott mdgotte. Senki sem ismert meg, és én
sem ismertem magamra. Sovany voltam, iires tekintettel, mintha a tdborban toltott 1d6 alatt
hisz évet 6regedem volna. A hdz mégis emlékezett ram: a falak mintha r&m borultak volna, a
padlo recsegése ismerdsnek tlint. De akkor mar tudtam, hogy semmi nem lesz olyan, mint

régen.

Csend telepedett a szobara. A karacsonyfa fényében a régi fénykép mintha életre kelt volna: a

kislany komoly szeme a jelenbdl is atnézett az unokékra.

— Azért meselem el nektek ezt — folytatta a nagymama —, mert a hazak, a képek, a falak — ha
hiszitek, ha nem — 6rzik a multat. De ha mi nem besz¢liink rdla, elnémulnak, és egy id6 utan

senki sem emlékszik majd rajuk. A mesék nemcsak a tiindérekrdl és sarkanyokrol szélnak.



Van olyan mese is, amely fajdalmas, és az élet nehéz, mégis igaz oldalarol szélnak. Es ha

tovabbadjuk, akkor azok, akik ma méar nincsenek vellink, mégis Ujra élni tudnak benniink.

Bence odahuzodott hozza és megszoritotta a kezét. Anna szétlanul atdlelte. A sziilék csendben

figyelték Oket, tudtdk, hogy ez az este most mas lesz, mint az eddigiek.

Odakint a ho vastag réteget vont az utcara, betakarta a hazat, amelynek falai néman hallgattak
a torténetet. Bent a csalad egydtt Glt, kdzelebb, mint valaha. A karacsonyfa fénye meg-

megremegett, mintha a mualt és a jelen egyszerre vilagitana meg a szobat.



