Amikor a haz mesélni kezd

Van egy haz, amit soha nem felejtek el. A kapunyikorgasa, a |épcsé
recsegése, a konyha illata mind belém égett. Ez a hely nemcsak falak
és tetd, hanem az életem darabjai. Mintha minden tégla tudna a
titkaimat, minden repedés Orizné a nevetéseimet és a kdnnyeimet.
Néha ugy érzem, ha elég csendben figyelek, a falak szavak nélkil is
mesélek. Gyerekként itt tanultam meg, mit jelent otthon lenni. Az
udvaron allé diéfa arnyékaban estem-keltem, mikdzben a testvéreim
hangja betoltotte a levegbt. A konyhaasztalnal tlve hallottam a
felnGttek beszélgetéseit, és titokban reméltem, hogy egyszer én is
olyan bolcs leszek, mint 6k. Anyam mosolya és a f6zés kdzben dudolt
dallamai a falakba ivodtak apam faradt, de biztos |éptei pedig 6rokre
a filemben maradtak. Most, hogy lassan felnévok, egyre er6sebben
érzem a kett6sséget. Hazatérve mindig atjar a nyugalom, de a
mellkasomban ott a szoritds; tudom, egyszer tovabb kell Iépnem. Uj
helyen kell majd keresnem otthont, és félek, hogy ezzel elveszitem
onmagam egy darabjat. A diéfa arnyékat, a konyha melegét, a szobak
ismerds csendjét. Mintha attdl tartanék, hogy ha nem vagyok itt, a
haz is elnémul. Volt egy este, amikor a nappaliban lltem egyediil,
mindenki mas aludt. A csend korilolelt, mégis érzem, hogy nem
vagyok egyediil. Mintha a haz vigyazott volna ram, mintha tudta
volna, mennyire félek a valtozastdél. Akkor jottem ra; az otthonom
nem veszik el, barhova sodor is az élet. A hdz bennem él tovabb,
minden emlékével egyltt. Amikor atlépem a klisz6bot, mindig
megnyugszom. Olyan, mintha a sugna; ,,Ne félj ,meg6rzém neked
mindezt. Barhova mész, én veled leszek. Es 4m hiszek neki. Ez a haz
megtanitott szeretni, ragaszkodni, hinni abban, hogy az otthon nem
falakbdl épil, hanem azokbdl a pillanatokbdl, amiket a sziviink
hordoz. Ha egyszer messzire kerilok, elég lesz lehunynom a szemem,
és hallani fogom, ahogy Ujra mesélni kezd. Rélam. Rélunk. Mindarrdél,
amit soha nem akarok elfelejteni. Es tudni fogom; az otthonom
orokre bennem él.



