
Amikor a ház mesélni kezd 

Van egy ház, amit soha nem felejtek el. A kapunyikorgása, a lépcső 

recsegése, a konyha illata mind belém égett. Ez a hely nemcsak falak 

és tető, hanem az életem darabjai. Mintha minden tégla tudná a 

titkaimat, minden repedés őrizné a nevetéseimet és a könnyeimet. 

Néha úgy érzem, ha elég csendben figyelek, a falak szavak nélkül is 

mesélek. Gyerekként itt tanultam meg, mit jelent otthon lenni. Az 

udvaron álló diófa árnyékában estem-keltem, miközben a testvéreim 

hangja betöltötte a levegőt. A konyhaasztalnál ülve hallottam a 

felnőttek beszélgetéseit, és titokban reméltem, hogy egyszer én is 

olyan bölcs leszek, mint ők. Anyám mosolya és a főzés közben dúdolt 

dallamai a falakba ivódtak apám fáradt, de biztos léptei pedig örökre 

a fülemben maradtak. Most, hogy lassan felnövök, egyre erősebben 

érzem a kettősséget. Hazatérve mindig átjár a nyugalom, de a 

mellkasomban ott a szorítás; tudom, egyszer tovább kell lépnem. Új 

helyen kell majd keresnem otthont, és félek, hogy ezzel elveszítem 

önmagam egy darabját. A diófa árnyékát, a konyha melegét, a szobák 

ismerős csendjét. Mintha attól tartanék, hogy ha nem vagyok itt, a 

ház is elnémul. Volt egy este, amikor a nappaliban ültem egyedül, 

mindenki más aludt. A csend körülölelt, mégis érzem, hogy nem 

vagyok egyedül. Mintha a ház vigyázott volna rám, mintha tudta 

volna, mennyire félek a változástól. Akkor jöttem rá; az otthonom 

nem veszik el, bárhová sodor is az élet. A ház bennem él tovább, 

minden emlékével együtt. Amikor átlépem a küszöböt, mindig 

megnyugszom. Olyan, mintha a súgná; ,,Ne félj ,megőrzöm neked 

mindezt. Bárhová mész, én veled leszek. És ám hiszek neki. Ez a ház 

megtanított szeretni, ragaszkodni, hinni abban, hogy az otthon nem 

falakból épül, hanem azokból a pillanatokból, amiket a szívünk 

hordoz. Ha egyszer messzire kerülök, elég lesz lehunynom a szemem, 

és hallani fogom, ahogy újra mesélni kezd. Rólam. Rólunk. Mindarról, 

amit soha nem akarok elfelejteni. És tudni fogom; az otthonom 

örökre bennem él.       


