Ahol a mult levelet hajt

Amikor Eva visszatért a faluba, mar senki sem varta. A haz ugyanott allt a domboldalon, ahol
gyerekkoraban is, nem lett kisebb, csak a koriilotte 1évo vilag ndtt til rajta: a fak magasabbra
nyultak, a fii bendtte az 6svényt, az ablakokat pedig olyan vastag por fedte, mintha a haz évek

6ta lehunyt szemmel aludna.

A kapu nyikorgasa pontosan ugyanazt a hangot adta, mint régen. Eva a kezében szorongatta a
kulcsot, amelyet anyja haldla utan talalt meg egy varrodoboz aljan. A kulcs koriil
Osszekeveredett néhany fekete cérnaszal, mintha az anyja még az utolsé pillanatban is
probalta volna valamihez hozzavarri a multjat. Eva sokaig nem tudta, miért jott vissza. A
temetés utdan a varosban minden targy tal kozel keriilt hozza, a konyhai csap csopdgése az
anyja hangjara emlékeztette, a nedves kabatok szaga a régi eldszobara, az esé pedig arra az
évre, amelyrdl otthon soha nem beszéltek. Végiil fogta a kulcsot, és elindult. A hdzban nem
volt senki, a csend azonban nem iiresen fogadta. A falakban ott maradtak a régi hangok: az
edények csorrenése, a padld halk recsegése, az anyja 1éptei, valamint egy férfihang, amelyet
Eva mar csak almaban tudott felidézni, az apjaé. A konyhaasztalon még mindig latszott egy
sotét folt, amelyet soha senki nem tudott teljesen lesurolni. Eva gyerekkoraban azt hitte tinta,

késObb megtudta, hogy vér volt.

Az apja azon a tavaszon halt meg, amikor a folyo kilépett a medrébdl. Napokig esett, a folyd
eldszor csak megduzzadt, aztan lassan elindult a hdzak kozott. A viz egyszerlien athaladt a
keritéseken, a kerteken, az udvarokon, és mindent magaval vitt, amit az emberek tal kozel
épitettek hozza. Eva ekkor kilencéves volt. Emlékezett az anyja arcara, ahogy a kezét

szoritotta, valamint az apjara is, aki a haz ajtajaban megallt.
— Varj meg itt! — mondta.
— Hovéa mész?

Az apja a hatso szoba felé nézett. Odabent egy kislany sirt, a szomszédék gyereke. Az arviz
miatt az emberek menekiilni kezdtek, de a gyerek bent maradt a hazban, s apja meghallotta

kétségbeesett hangjat.
— Ne menj be! — kidltott utina Eva anyja.

A férfi mégis elindult, &m a viz akkor mar az ablakparkanyig ért. Az ajtd6 nehezen nyilt ki,
mert a tloldalan valami nekifesziilt. Eva az el6szobabol latta, ahogy az apja felemeli a

gyereket, és a mellkasdhoz szoritja, majd par pillantas elteltével leszakadt a hatso fal. A viz



ugy tort be, mint egy allat, amelyet sokaig tartottak bezarva. A szoba eltlint benne, a férfi
alakja még egy pillanatra kirajzolodott a barna drvényben, aztdn végleg elnyelte a haz. A
kislanyt késobb megtalaltdk a domboldalon, az apjanak viszont végleg nyoma veszett. A
falubeliek napokig keresték, a folydparton, a nadasban, a kidSlt fak agai kozott. Eva anyja

minden keresdcsapattol ugyanazt kérdezgette:
— Nem lattak? Eldkertilt mar?
A foly6 azonban nem valaszolt, csupan vitte tovabb, amit egyszer magaval ragadott.

A haz egyik fele lakhatatlanna valt. A konyha, a kamra és a hatsé szoba mondhatni eltlint. A
nappali megmaradt, bar egyik fala megrepedt, és azota kissé eléreddlt, mintha folyton

figyelné, mikor tér vissza érte a viz. Az immar csonka csalad mégsem koltozott el.
— Miért maradunk itt? — kérdezte Eva.

Az asszony az iires ajtonyilas felé nézett.

— Mert § is itt maradkt.

Eva sokdig nem értette, kit jelent az ,,6”. Az apjat? A hazat? Vagy azt a pillanatot, amelyben
valaki visszafordulhatott volna, mégis tovabbment? A kertben a pusztulds utdn egyetlen piros
roézsatd maradt életben. A keritéshez szorult, tiiskéi kozé sar €s elszakadt rongydarabok

akadtak. Eva anyja minden reggel letérdelt mellé, és vizet 6ntdtt a tovéhez.
— Minek csindlod? Ugyis el fog pusztulni.

Az édesanya nem nézett fel.

— Amig van mit locsolni, addig nincs minden veszve.

Eva akkor diihds lett. Nem értette, miért ragaszkodik az anyja egy ndvényhez, mikdzben az
apja eltiint, a hazuk romokban 4allt, és a folyd minden tavasszal ugyanazt a fenyegetést

hordozta magaban.

A kovetkez6 tavasszal a rozsa nem hajtott ki, az anya mégis tovabb ontozte. Amikor Eva
tizennyolc éves lett, elkdltozott. Nem bucsuzott el teljesen, az anyja a kapuban allt, kezében

egy kék zomancos vodorrel.
— Tartsd meg — mondta.

— Ez csak egy vodor.



— Nem. Ez az, amivel életben tartottuk, amit lehetett.

Eva magaval vitte. A varosi lakasban a szekrény tetején tartotta, és amikor koltozott, mindig
becsomagolta. Evek teltek el ugy, hogy egyszer sem gondolt ra igazan. Most azonban, amikor
belépett a régi hazba, az elsé dolga az volt, hogy elokeresse. A vodor a kamra sarkaban allt, a
zomanc tobb helyen lepattogott rola, az aljat barna rozsda marta. Eva kivitte a kathoz, majd a
patakhoz indult vizért. A patak alig folydogalt, keskeny, saros erecske volt csupan, amelyet
bendtt a nad. Megtoltotte a vodrot, és visszavitte a kertbe. Nem tudta, mit akar megontézni. A
rozsatd helyén csak szaraz, repedezett fold maradt, mégis radntotte a vizet, majd masnap ujra
elment, s harmadnap is. A faluban figyelték. Senki nem kérdezte, mit csinal. Talan mindenki
tudta, hogy vannak tevékenységek, amelyeket kiviilrél nem lehet megérteni. Vannak emberek,
akik nem azért térnek vissza egy helyre, mert ott még var rdjuk valaki, hanem mert ott maradt

benniik valami, amit mashol nem tudnak eltemetni.

Egy héttel késobb esni kezdett. Eva a konyhaablakban allt. E16szor halk permet verte a tetot,
aztan egyre erdsebben zuhogott. A viz végigcsorgott a falakon, Osszegyiilt az udvar
mélyedéseiben, és sotét csikokat rajzolt a foldre. Aznap éjjel Eva arra ébredt, hogy valaki
jarkal a hazban. Kilépett a szobabdl, a folyosd végeén egy alak allt, az anyja volt. Ugyanabban
a barna kardiganban, amelyben utoljara latta, a haja 6sz volt, az arca faradt. Nem nézett

Evara, csak a konyha alatti ablak felé fordult.
— Anya?

Az alak lassan felemelte a kezét, és a fal tovére mutatott. Eva odalépett. A repedezett foldbél
egy apro, zold hajtas emelkedett ki. A rozsatd volt. Nem lehetett volna ott, évek 6ta halottnak
hitték. Gyokereit elmosta az arviz, szarat kivagtak, helyét benétte a gaz, Eva mégis felismerte.
Az alak eltiint, mieldtt megérinthette volna. Reggelre az es6 elllt, Eva kiszedte a foldet a
hajtas koriil, és egy rozsdas fémdobozt talalt alatta. Benne néhany fénykép, egy Osszehajtott
levél és egy gyerekrajz fekiidt. A rajzon harom ember allt egy haz eldtt. Kozépen egy kislany,
mellette egy férfi és egy nd. A haz folott kék vonalak futottak, amelyek egyszerre
hasonlitottak esére és folyora. A levél az apjatdl szarmazott, nem neki irta, hanem az

anyjanak.

,Ha egyszer nem jonnék vissza, ne engedd, hogy ez a haz csak arra emlékeztessen, ami
elveszett. A viz nem azért jon, hogy mindent elpusztitson. Néha csak megmutatja, mi nem

tudott veliink egyiitt tovabbmenni.”



Eva sokaig iilt a konyhdban, aztan sirni kezdett. Nem ugy, ahogy addig sirt: hangtalanul,
Osszeszoritott ajkakkal, nehogy valaki meghallja. Most ugy tort fel beldle a fajdalom, mintha
évek oOta valami gat mogott gyiilt volna. A haz visszhangozta a hangjat, a falak pedig, amelyek
annyi éven at néman Orizték a veszteséget, mintha végre levegdhdz jutottak volna. Aznap
délutan kiasta a rozsatovet. Ovatosan dolgozott, mintha nem novényt, hanem egy embert
probalna kimenteni. A gyokerek vékonyak és torékenyek voltak, mégis éltek. A haz mogott uj
helyet készitett neki. Nem oda iiltette, ahol az arviz elvitte az apjat, nem akarta a virdgot
orokre ugyanahhoz a ponthoz kotni, ahol minden véget ért. A domboldal tetején asott gddrot,

ahol a viz mar nem érhette el olyan kénnyen.

Teltek a napok. A rozsa eldszor csak egyetlen levelet bontott, kés6bb még egyet, aztan
tavasszal megjelent rajta egy apro, voros bimbé. Eva akkor mar tudta, hogy nem minden tér
vissza. Az apja nem jon ki a folydbdl, az anyja nem 1ép be tobbé a konyhdba, a haz sem lesz
ujra a régi. Vannak veszteségek, amelyek nem gyodgyulnak be, csak lassan megtanulnak egyiitt
¢lni az ember szivverésével. De a rozsa kinyilt. Nem tokéletesen, az egyik szirma megbarnult,
a szara gorbe maradt, és a virdg nem illett bele semmilyen gondosan tervezett kertbe, Eva
mégis tudta, hogy élet van benne. Késdbb rendbe hozta a hdzat. Nem épitette 0jja teljesen,
meghagyta a megrepedt falat, a ferdén allo ablakot és a hatso szoba helyén tatong6 lirességet.
Nem akarta eltiintetni a mult nyomait. A kertben azonban 1j névényeket iiltetett, s patak
vizével locsolta Sket. Evek mulva viragok nyiltak a haz koriil. Nem ugyanazok, amelyek az
arviz el6tt éltek ott, hanem masfélék: apro, szines virdgok, amelyek kibirtdk a hideget, az
aszalyt €s a visszatérd esOket. A haz nem lett Gjra sértetlen, de nem is erre volt sziiksége. Az
ablakokat minden reggel kinyitotték, a kiiszb elé pedig egy pohar viz keriilt. Eva sokaig nem
tudta, kinek szanja. Az apjanak? Az anyjanak? Annak a kislanynak, aki egykor azt hitte, hogy
amit elveszitiink, azt egyszer visszakaphatjuk? Végiil r4jott, hogy nem kell tudnia. Elég, hogy

a viz nem marad egyhelyben. Elég, ha valaki nem zarja el eldle az utat.

Mert ahol a viz folyik, ott nem csupén a fold lesz termékenyebb, ott az emlékezet sem marad
puszta fajdalom. A veszteségbdl lassan gyokér lesz, a gyokérbol szar, a szarbol virag. Es, ahol
virdg nyilik, ott az élet mar nem azt bizonyitja, hogy semmi sem tortént, hanem azt, hogy a

pusztulés utan is maradhat valami, ami tovabb tud ndvekedni.



