
Ahol a múlt levelet hajt 

Amikor Éva visszatért a faluba, már senki sem várta. A ház ugyanott állt a domboldalon, ahol 

gyerekkorában is, nem lett kisebb, csak a körülötte lévő világ nőtt túl rajta: a fák magasabbra 

nyúltak, a fű benőtte az ösvényt, az ablakokat pedig olyan vastag por fedte, mintha a ház évek 

óta lehunyt szemmel aludna. 

A kapu nyikorgása pontosan ugyanazt a hangot adta, mint régen. Éva a kezében szorongatta a 

kulcsot, amelyet anyja halála után talált meg egy varródoboz alján. A kulcs körül 

összekeveredett néhány fekete cérnaszál, mintha az anyja még az utolsó pillanatban is 

próbálta volna valamihez hozzávarrni a múltját. Éva sokáig nem tudta, miért jött vissza. A 

temetés után a városban minden tárgy túl közel került hozzá, a konyhai csap csöpögése az 

anyja hangjára emlékeztette, a nedves kabátok szaga a régi előszobára, az eső pedig arra az 

évre, amelyről otthon soha nem beszéltek. Végül fogta a kulcsot, és elindult. A házban nem 

volt senki, a csend azonban nem üresen fogadta. A falakban ott maradtak a régi hangok: az 

edények csörrenése, a padló halk recsegése, az anyja léptei, valamint egy férfihang, amelyet 

Éva már csak álmában tudott felidézni, az apjáé. A konyhaasztalon még mindig látszott egy 

sötét folt, amelyet soha senki nem tudott teljesen lesúrolni. Éva gyerekkorában azt hitte tinta, 

később megtudta, hogy vér volt. 

Az apja azon a tavaszon halt meg, amikor a folyó kilépett a medréből. Napokig esett, a folyó 

először csak megduzzadt, aztán lassan elindult a házak között.  A víz egyszerűen áthaladt a 

kerítéseken, a kerteken, az udvarokon, és mindent magával vitt, amit az emberek túl közel 

építettek hozzá. Éva ekkor kilencéves volt. Emlékezett az anyja arcára, ahogy a kezét 

szorította, valamint az apjára is, aki a ház ajtajában megállt. 

– Várj meg itt! – mondta. 

– Hová mész? 

Az apja a hátsó szoba felé nézett. Odabent egy kislány sírt, a szomszédék gyereke. Az árvíz 

miatt az emberek menekülni kezdtek, de a gyerek bent maradt a házban, s apja meghallotta 

kétségbeesett hangját. 

– Ne menj be! – kiáltott utána Éva anyja. 

A férfi mégis elindult, ám a víz akkor már az ablakpárkányig ért. Az ajtó nehezen nyílt ki, 

mert a túloldalán valami nekifeszült. Éva az előszobából látta, ahogy az apja felemeli a 

gyereket, és a mellkasához szorítja, majd pár pillantás elteltével leszakadt a hátsó fal. A víz 



úgy tört be, mint egy állat, amelyet sokáig tartottak bezárva. A szoba eltűnt benne, a férfi 

alakja még egy pillanatra kirajzolódott a barna örvényben, aztán végleg elnyelte a ház. A 

kislányt később megtalálták a domboldalon, az apjának viszont végleg nyoma veszett. A 

falubeliek napokig keresték, a folyóparton, a nádasban, a kidőlt fák ágai között. Éva anyja 

minden keresőcsapattól ugyanazt kérdezgette: 

– Nem látták? Előkerült már? 

A folyó azonban nem válaszolt, csupán vitte tovább, amit egyszer magával ragadott. 

A ház egyik fele lakhatatlanná vált. A konyha, a kamra és a hátsó szoba mondhatni eltűnt. A 

nappali megmaradt, bár egyik fala megrepedt, és azóta kissé előredőlt, mintha folyton 

figyelné, mikor tér vissza érte a víz. Az immár csonka család mégsem költözött el. 

– Miért maradunk itt? – kérdezte Éva. 

Az asszony az üres ajtónyílás felé nézett. 

– Mert ő is itt maradt. 

Éva sokáig nem értette, kit jelent az „ő”. Az apját? A házat? Vagy azt a pillanatot, amelyben 

valaki visszafordulhatott volna, mégis továbbment? A kertben a pusztulás után egyetlen piros 

rózsatő maradt életben. A kerítéshez szorult, tüskéi közé sár és elszakadt rongydarabok 

akadtak. Éva anyja minden reggel letérdelt mellé, és vizet öntött a tövéhez. 

– Minek csinálod? Úgyis el fog pusztulni. 

Az édesanya nem nézett fel. 

– Amíg van mit locsolni, addig nincs minden veszve. 

Éva akkor dühös lett. Nem értette, miért ragaszkodik az anyja egy növényhez, miközben az 

apja eltűnt, a házuk romokban állt, és a folyó minden tavasszal ugyanazt a fenyegetést 

hordozta magában.  

A következő tavasszal a rózsa nem hajtott ki, az anya mégis tovább öntözte. Amikor Éva 

tizennyolc éves lett, elköltözött. Nem búcsúzott el teljesen, az anyja a kapuban állt, kezében 

egy kék zománcos vödörrel. 

– Tartsd meg – mondta. 

– Ez csak egy vödör. 



– Nem. Ez az, amivel életben tartottuk, amit lehetett. 

Éva magával vitte. A városi lakásban a szekrény tetején tartotta, és amikor költözött, mindig 

becsomagolta. Évek teltek el úgy, hogy egyszer sem gondolt rá igazán. Most azonban, amikor 

belépett a régi házba, az első dolga az volt, hogy előkeresse. A vödör a kamra sarkában állt, a 

zománc több helyen lepattogott róla, az alját barna rozsda marta. Éva kivitte a kúthoz, majd a 

patakhoz indult vízért. A patak alig folydogált, keskeny, sáros erecske volt csupán, amelyet 

benőtt a nád. Megtöltötte a vödröt, és visszavitte a kertbe. Nem tudta, mit akar megöntözni. A 

rózsatő helyén csak száraz, repedezett föld maradt, mégis ráöntötte a vizet, majd másnap újra 

elment, s harmadnap is. A faluban figyelték. Senki nem kérdezte, mit csinál. Talán mindenki 

tudta, hogy vannak tevékenységek, amelyeket kívülről nem lehet megérteni. Vannak emberek, 

akik nem azért térnek vissza egy helyre, mert ott még vár rájuk valaki, hanem mert ott maradt 

bennük valami, amit máshol nem tudnak eltemetni. 

Egy héttel később esni kezdett. Éva a konyhaablakban állt. Először halk permet verte a tetőt, 

aztán egyre erősebben zuhogott. A víz végigcsorgott a falakon, összegyűlt az udvar 

mélyedéseiben, és sötét csíkokat rajzolt a földre. Aznap éjjel Éva arra ébredt, hogy valaki 

járkál a házban. Kilépett a szobából, a folyosó végén egy alak állt, az anyja volt. Ugyanabban 

a barna kardigánban, amelyben utoljára látta, a haja ősz volt, az arca fáradt. Nem nézett 

Évára, csak a konyha alatti ablak felé fordult. 

– Anya? 

Az alak lassan felemelte a kezét, és a fal tövére mutatott. Éva odalépett. A repedezett földből 

egy apró, zöld hajtás emelkedett ki. A rózsatő volt. Nem lehetett volna ott, évek óta halottnak 

hitték. Gyökereit elmosta az árvíz, szárát kivágták, helyét benőtte a gaz, Éva mégis felismerte. 

Az alak eltűnt, mielőtt megérinthette volna. Reggelre az eső elállt, Éva kiszedte a földet a 

hajtás körül, és egy rozsdás fémdobozt talált alatta. Benne néhány fénykép, egy összehajtott 

levél és egy gyerekrajz feküdt. A rajzon három ember állt egy ház előtt. Középen egy kislány, 

mellette egy férfi és egy nő. A ház fölött kék vonalak futottak, amelyek egyszerre 

hasonlítottak esőre és folyóra. A levél az apjától származott, nem neki írta, hanem az 

anyjának. 

„Ha egyszer nem jönnék vissza, ne engedd, hogy ez a ház csak arra emlékeztessen, ami 

elveszett. A víz nem azért jön, hogy mindent elpusztítson. Néha csak megmutatja, mi nem 

tudott velünk együtt továbbmenni.” 



Éva sokáig ült a konyhában, aztán sírni kezdett. Nem úgy, ahogy addig sírt: hangtalanul, 

összeszorított ajkakkal, nehogy valaki meghallja. Most úgy tört fel belőle a fájdalom, mintha 

évek óta valami gát mögött gyűlt volna. A ház visszhangozta a hangját, a falak pedig, amelyek 

annyi éven át némán őrizték a veszteséget, mintha végre levegőhöz jutottak volna. Aznap 

délután kiásta a rózsatövet. Óvatosan dolgozott, mintha nem növényt, hanem egy embert 

próbálna kimenteni. A gyökerek vékonyak és törékenyek voltak, mégis éltek. A ház mögött új 

helyet készített neki. Nem oda ültette, ahol az árvíz elvitte az apját, nem akarta a virágot 

örökre ugyanahhoz a ponthoz kötni, ahol minden véget ért. A domboldal tetején ásott gödröt, 

ahol a víz már nem érhette el olyan könnyen.  

Teltek a napok. A rózsa először csak egyetlen levelet bontott, később még egyet, aztán 

tavasszal megjelent rajta egy apró, vörös bimbó. Éva akkor már tudta, hogy nem minden tér 

vissza. Az apja nem jön ki a folyóból, az anyja nem lép be többé a konyhába, a ház sem lesz 

újra a régi. Vannak veszteségek, amelyek nem gyógyulnak be, csak lassan megtanulnak együtt 

élni az ember szívverésével. De a rózsa kinyílt. Nem tökéletesen, az egyik szirma megbarnult, 

a szára görbe maradt, és a virág nem illett bele semmilyen gondosan tervezett kertbe, Éva 

mégis tudta, hogy élet van benne. Később rendbe hozta a házat. Nem építette újjá teljesen, 

meghagyta a megrepedt falat, a ferdén álló ablakot és a hátsó szoba helyén tátongó ürességet. 

Nem akarta eltüntetni a múlt nyomait. A kertben azonban új növényeket ültetett, s patak 

vizével locsolta őket. Évek múlva virágok nyíltak a ház körül. Nem ugyanazok, amelyek az 

árvíz előtt éltek ott, hanem másfélék: apró, színes virágok, amelyek kibírták a hideget, az 

aszályt és a visszatérő esőket. A ház nem lett újra sértetlen, de nem is erre volt szüksége. Az 

ablakokat minden reggel kinyitották, a küszöb elé pedig egy pohár víz került. Éva sokáig nem 

tudta, kinek szánja. Az apjának? Az anyjának? Annak a kislánynak, aki egykor azt hitte, hogy 

amit elveszítünk, azt egyszer visszakaphatjuk? Végül rájött, hogy nem kell tudnia. Elég, hogy 

a víz nem marad egyhelyben. Elég, ha valaki nem zárja el előle az utat. 

Mert ahol a víz folyik, ott nem csupán a föld lesz termékenyebb, ott az emlékezet sem marad 

puszta fájdalom. A veszteségből lassan gyökér lesz, a gyökérből szár, a szárból virág. És, ahol 

virág nyílik, ott az élet már nem azt bizonyítja, hogy semmi sem történt, hanem azt, hogy a 

pusztulás után is maradhat valami, ami tovább tud növekedni. 

 


