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Ahol a viz folyik, viragzik az élet
Vannak helyek, ahova nem azért megyunk, mert valaki var rank.
Hanem azért, mert mi magunk szeretnénk egy kicsit megalini.
Nekem ilyen hely a Tisza.
Sokszor sétaltam mar mellette, de voltak olyan alkalmak, amelyekre egészen biztosan
emlékezni fogok akkor is, amikor mar sok év telt el az6ta. Nem a meleg nyari délutanok
miatt, amikor minden kdnnytinek tiinik. Hanem inkabb azokért az estékért, amikor hideg volt,
fajt a szél, esetleg esett a hd, én pedig mégis elindultam.
Volt, hogy egyedul.
Talén éppen azért.
Fiatalon az ember sokszor nem tudja pontosan megfogalmazni, mi hianyzik neki. Csak érzi,
hogy valami nincs rendben. Lehetnek koriilotte emberek, beszélhetnek hozza, nevethetnek
mellette, mégis maradhat benne egy olyan csend, amelyet senki mas nem hall.
En ilyenkor a Tisza felé indultam.
Nem érdekelt, hogy hideg van. Ha esett a ho, felvettem a kabatomat, és mentem. Ha az esd
aztatta az utat, akkor is folytattam. Néha mar a kezem is atfagyott, mégsem akartam azonnal
hazamenni.
A folyoparton valahogy konnyebb volt Iélegezni.
Nem kellett beszélnem.
Nem kellett mosolyognom.
Nem kellett azt mutathom, hogy minden rendben van.
Csak sétaltam.

A Tisza pedig ott volt mellettem.

Nem kérdezte, miért vagyok egyedill. Nem akarta tudni, mi jar a fejemben. Nem prébalt meg
vigasztalni. Csak folyt a maga csendes utjan.

Akkor még nem tudtam, hogy egyszer majd egészen mas érzésekkel fogok ugyanazon a
parton jarni.

Azokban az id6kben volt valaki, akit nagyon kedveltem.

A kiszemeltem volt.



Amikor a Tiszanal sétaltam, sokszor neki irtam {lizenetet. Néztem a telefonom kijelzdjét,
vartam a valaszat, és kozben eldttem ott volt a folyo.

Ma mar mosolyogva gondolok vissza erre.
Akkor viszont minden egyes iizenetnek jelentsége volt.

Egy rovid vélasz elég volt ahhoz, hogy jobb kedvem legyen. Ha sokaig nem irt, probaltam
agy tenni, mintha nem érdekelne. Persze valdjaban érdekelte minden apré jel.

Talan 6 akkor még nem is tudta, milyen sokat jelentettek nekem azok a beszélgetések.

En pedig azt nem tudtam, hogy egyszer majd nem a telefonomon keresztiil fogok hozza
kdzelebb kerilni.

Hanem tényleg ott lesz mellettem.

Az élet néha egészen csendben valtoztatja meg a torténetiinket.
Nincs hozzé nagy pillanat.

Nem szl zene.

Nem tudjuk eldre, hogy valami fontos kezdddatt.

Csak megtorténik.

Es késébb, amikor visszanéziink, rajéviink, hogy az a jelentéktelennek tiing pillanat valdjaban
egy Uj fejezet elsd sora volt.

Nekem ilyenek voltak azok az uzenetek.

A Tisza partjan, hidegben, hdesésben, néha egyeddil.

En akkor még csak reméltem.

Ma pedig mar tudom, hogy egyszer valdra valt az, amire akkor vartam.
Egyatt vagyunk.

Es talan nincs is annal kiildnosebb érzés, mint amikor az ember visszagondol egy olyan
id6szakra, amelyben még nem tudta, hogy a vagyott dolog egyszer tényleg az éve lesz.

Néha szeretném visszavinni magamat abba az idébe.
Abba a hideg estébe.
Latni azt a lanyt, aki a telefonjat nézi, mikdzben a Tisza mellett sétal.

Szeretnem megmondani neki, hogy ne legyen szomoru, ha néha nem kap azonnal valaszt.



Hogy ne gondolja azt, hogy egyedul marad.

Hogy ne féljen attol, amit még nem tud.

De nem arulnam el neki, mi fog térténni.

Mert talan éppen az volt benne a szép, hogy még nem tudta.

Csak remélt.

Es néha a remény az egyetlen dolog, ami tovabbvisz benniinket.

A Tisza sok mindenre megtanitott.

Arra, hogy a csend nem mindig Uresség.

Arra, hogy az egyedullét nem feltétlenil jelenti azt, hogy senkink sincs.
Es arra is, hogy valami attol még lehet fontos, hogy akkor még nem tudjuk, hova vezet.
A foly6 sem tudja, milyen partok mellett fog elhaladni.

Nem tudja, milyen akadalyok kerilnek elé.

Nem latja elore, mi var ra.

Mégis tovabbfolyik.

Talén nekink is ezt kell megtanulnunk.

Nem mindent eldre tudni.

Nem mindenre valaszt keresni.

Nem félni att6l, ha néha bizonytalanok vagyunk.

Csak menni tovabb.

Azt hiszem, a Tisza azert is maradt ilyen kozel a szivemhez, mert rengeteg valtozasomnak
volt néma tanuja.

Ott volt akkor, amikor egyedil éreztem magam.

Ott volt akkor, amikor valakire vartam.

Ott volt akkor is, amikor még csak reménykedtem.

Es ugyanaz a foly6 van most is ott, amikor mar tudom, hogyan folytatodott a torténet.

Ezért amikor ma a partra megyek, mar nem ugyanazt latom.



Ugyanaz a viz folyik el6ttem, ugyanazok a fak allnak mellette, mégis minden mas.
Mert én véltoztam meg.

A hely megorizte a régi emlékeimet, én pedig Gjakat adtam hozzajuk.
Talan ez az, amitdl egy hely igazdn a miénk lesz.

Nem attol, hogy birtokoljuk.

Hanem atto6l, hogy valamit ott hagyunk bel6le 6hmagunkbdl.

Egy gondolatot.

Egy kdnnycseppet.

Egy nevetést.

Egy varakozast.

Egy remeényt.

Vagy akar egy szerelmet.

Ha most megkérdezné valaki, mit jelent szamomra a Tisza, nem tudndm egyszeriien azt

mondani, hogy egy folyd.

Mert nekem ennél sokkal tébb.

Egy darab a maltambol.

Egy hely, ahol akkor is otthon éreztem magam, amikor éppen nem talaltam a helyemet.
Egy csendes tars azokban az estékben, amikor nem volt kedvem beszélni.

Egy 6rzdje azoknak az érzéseknek, amelyeket akkor még nem mertem biztosnak hinni.
Es egy olyan emlék, amely ma mar boldogséaggal tolt el.

Mert ha visszagondolok arra, hogy egykor egyeduil sétaltam ott a hidegben, mikézben annak
irtam, akit szerettem volna kdzelebb tudni magamhoz, és tudom, hogy ma mar egyiitt
vagyunk, valami kilonds melegség tolt el.

Mintha az élet egy pillanatra visszamosolyogna ram.

Azt mondana:

Latod?

Nem volt hidbavalé remélni.



Nem volt hidbaval6 varni.

Nem volt hiabaval6 elindulni azon a hideg uton.

Mert néha nem tudjuk, miért visz benniinket egy érzés valahova.

Csak késobb értjiikk meg.

Talan a Tisza is ezért olyan fontos szamomra.

Mert megtanitott arra, hogy az élet nem mindig hangosan valtozik meg.
Néha egy iizenettel kezdddik.

Néha egy sétaval.

Néha egy maganyos estével.

Néha egy hopehellyel, amely lehullik a kabatunkra.

Es néha egy folyo mellett kezd3dik valami, amirél akkor még fogalmunk sincs, milyen fontos
lesz késdbb.

Ma mar nem azért megyek a Tiszahoz, mert menekiilni szeretnék a gondolataim eldl.
Hanem azért, mert jo emlékezni.
JO tudni, honnan indultam.

JO latni ugyanazt a vizet, amely egyszer a maganyomat hallgatta, ma pedig egy olyan torténet
emlékét Orzi, amelyrdl akkor még csak almodni mertem.

Es amikor a vizre nézek, méar nem azt érzem, hogy valami hianyzik.
Hanem azt, hogy valami megérkezett.

Talan ezért értem ma mar masképp azt a mondatot is, hogy:

Ahol a viz folyik, viragzik az élet

Mert a virdgzas nem mindig latvanyos.

Néha elészor csak egy aprd remény jelenik meg benniink.

Aztan egy beszélgetés.

Egy mosoly.

Egy Ujabb talalkozas.



Egy érzés, amely lassan kdzelebb hiz két embert egyméshoz.

Es mire észrevessziik, valami olyan nétt ki bel8le, amirél korabban még csak almodtunk.
En ezt érzem, amikor a Tiszara nézek.

Latom benne azt a lanyt, aki egykor egyedul sétalt a hidegben.

Latom azt, aki a telefonjat szorongatva varta egy fiu Uzenetét.

Es latom azt is, aki ma mar tudja, hogy néha érdemes hinni valamiben akkor is, amikor még
nincs ra bizonyitek.

Mert az élet meglephet bennunket.

Néha éppen akkor, amikor a legkevésbé szamitunk ra.

A folyo pedig kdzben csak folyik tovabb.

Nem siet.

Nem fordul vissza.

Nem banja, amit maga mogott hagyott.

Viszi magaval mindazt, ami az Utjaba kertlt, és kdzben Gj helyeket, Uj partokat, Uj életet érint.
Talan én is ilyen szeretnék lenni.

Nem elfelejteni azt, ami mogottem van, hanem magammal vinni gy, hogy kdzben tovabb
tudjak haladni.

Es ha egyszer majd sok év milva Gjra ott 4llok a Tisza partjan, talan eszembe jut ez az egész.
A hideg.

A ho.

A magany.

A véarakozas.

Az elso lizenetek.

Es az a lany, aki még nem tudta, hogy egyszer boldog lesz.

Tal&n akkor majd elmosolyodom.

Mert tudni fogom, hogy azon a régi, hideg sétan valéjaban nem egyediil voltam.



Ott volt velem a folyo.

Ott volt bennem a remény.

Es valahol, egy lizenet masik oldalan, mar ott volt valaki, aki késobb az ¢letem része lett.
A Tisza pedig tovabbra is ugyanugy folyik.

Csak én lettem mas.

Es talan ez a legszebb bizonyiték arra, hogy ahol a viz folyik, ott valoban viragzik, Ahol a viz
folyik, virdgzik az életaz élet.

Mert néha egy folyé nemcsak a tajat valtoztatja meg maga koril, hanem egy ember egész
életének emlékeit is.
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